“度假”这种西方社会的产物，简直已经发展为一种必要的道德，成了生活中不可少的项目了。甚至，它已成为许多人工作的目标——他们企图以一年五十个礼拜的辛劳换取两个礼拜的安逸。

但不可解的是，度完假，人人所想的仍是回家。不管你去的地方是歌台舞村的巴黎，或是世外桃源的大溪地，到头来，你仍望看到自家的横门。俗语说：“金窝、银窝，比不上自己的狗窝”，实在具有至理。

李白曾以为“天地者，万物之逆旅”，口气之间，竟以太阳系为一间小客栈——但客栈之后又是什么呢？李白没有说。

逆旅中的岁月当然也有差异，上焉者有观光旅舍可住，下焉者只住得起聊蔽风雨的村店。但既然只是旅途寄居，待遇上的差异也就不足道了。同样地，广宅大第，田园弥望和希腊哲人寄身的一木桶间并无贵贱之别——他们都同样狭窄。

逆旅中逗留的时间当然也有久暂之别，有的仅稍事一小时的休息，只饮几口可乐。有的却盘桓几周甚至几个月——但既然都得离去，而不能落籍于此，那么时间上的差异也就不值得重视了。同样地，早逝的婴儿，甚至未见天日的胎儿和彭祖相比也无寿夭之分——他们都同样在弹指间消逝。

逆旅只是过旅，家才是家。家才是有安全感的地方，家才是团聚之处。

客栈之后是什么呢？我们选择家还是选择黑暗呢？