自画像

有些面孔，比如娃娃脸对一个成年男人是危险的，很容易使他在心理上充满挑战，冷笑，当陌生人对他的年龄表示吃惊时，他不觉得是赞美，反觉得是受到了侮辱，感到愤怒。许多年来，我受够了某种夸赞和同样多的轻视，因此我是一个不愿抛头露面的人。在陌生环境，比如旅行团、会议或临时性团伙，我干脆拒绝与别人相识，两眼望天或阅读，任名片横飞，我觉得这样挺好。然而，这并不妨碍我在另一种熟悉的环境表现出足够的活跃、魄力、搞笑、甚至胡闹。我常常闹得人们哈哈大笑，有一天我们单位体检，人们问我查出了什么毛病，我说什么毛病也没有，就是口蹄不太好。查肝功时我说一个同事虽然气质不好但气色特好。在办公室，我讲我们家狗（长得像杰克。伦敦）叼着我的臭袜子站在门口，特”另类”、特不服地看着我，有时它叼一黄瓜头儿像叼着一支雪茄。真COOL！我是部门负责人，但比一般同事还不严肃正经，说笑，懒散，宽松，把人当人，跟我干活愉快极了。

我从事过多种职业，泥瓦匠、教师、推销员、记者，广告人，编辑，始终对职业看得很淡，犯上，贪玩，清高，赌博，旅行，阅读，写作，内心骄傲，孤独神秘，厌恶人群又不愿脱离人群，有时我觉得我像是人群中的蒙面人。我喜欢面具。在纸牌桌上常常我与别人赌得昏天地暗，直到天亮，然后我陷于深深的孤独。我坐在电脑前敲字或者读《权力的眼睛》、《一种疯狂守护着思想》，脑袋一派茫然。我逐渐调整过来，觉得非常异样。我喜欢这种异样，我是分裂的，像两个或两个以上人活在我身上。我反对单一的人，就像反对单一的社会基础。我写得少，因为什么也不想失去，不想失去快乐，人群，天伦，缈小，日常，热闹以及热闹中另一个冷眼的我。我写作的时间少，要求自己写得精，一以当十。一个人能留存下的作品很少，我必须在这种意义上写作，我不希望在写字上浪费生命，我要腾出时间，善待生命，品味快乐，体察一个人应有的一切正常的喜怒哀乐。我认为呕心沥血，牺牲所有，不顾一切，著作等身，是一种古典的思维方式，不具普通人的意义，事实上是违反人性或另一种人权。因此我从不羡慕写得多的人，出文集或全集的人。我羡慕生活的多的人。细节永远大于抽象，大于名望、地位、权势、钱。如果这些从细节自然而来，我以为是不错的，很多事情都足以使我暂时放弃写作。有人三个月写一部长篇小说，我的《蒙面之城》写了三年了，断断续续，写写停停，我不畏惧小说因此断了气、过时、被人替代，诸如此类吧，如果它的确有价值，只可能属于我而不可能属于别人，它会想尽办法使我回到写作上来。由于年深日久，时光荏苒，我有一种与一部长篇小说一同成长的非常奇妙的感觉。由此，我感到我是一个生长期很长的人，一切都如此缓慢，耐心，结实。我不一定要成功，但一定要健全，完整，长寿。

2000年

上海之行源氏物语

我是个内心严肃的人，一个中年人，在网上给榕树下写稿，参赛，有时在”躺着读书”插一嘴。在上海，有不少新认识的朋友问我主要去哪儿，我说就是榕树，主要是榕树，也去新浪。有人说榕树太年轻了，他们向我提到橄榄树、清韵，还有一些，有的我去过，看过些东西，但我习惯了榕树。来上海前想见一些网友，比如 nirvara、米斋、第三空间、老鱼、晨牧。还想见另外一些人，比如赵丽宏、李小林、钟红明，他们与网络无关，过去我们也都没见过面。所有想到的上述这些人构成了我对上海的记忆，使我来上海就像回家一样，想到许多人。然而到了上海，我只呆在了宾馆里，终日枯坐，我只见到了我自己。

1982 年，我的处女作在上海《萌芽》发表了，一首诗开始了我23岁的文学之旅，编辑是赵丽宏先生，那时我还上大学，那时没有互联网。23岁，大约正是现在网上多数人的年龄。我在榕树下常常感到时光倒流。我的一些朋友已经死去，而我依然冲动，挤在23岁人中间，晃来晃去，与小引、楚江南、弥赛亚、右眼这些获奖诗人碰杯，交换地址。睡到半夜他们喝醉了撞进屋来，我迷迷糊糊。天亮了，我看见睡在床上的诗人楚江南，事实是与我住一个房间的是武大诗人小引。小引或楚江南以一种死亡的方式睡在我旁边床上，没脱衣服。我认为他们是黎明时分被送进来的，而我不过是一个坐起来的的人，冷嗖嗖的，也许我不该坐起来，我对自己感到害怕。

当然，见到了安妮宝贝。我后来觉得我有点喋喋不休，我是她的读者，有些话一直想说，所以说的有点多。安妮是语言的天才，但写的故事不够结实，我认为想像还不够大胆，我说以她对事物的感觉可以想像出更极致复杂的故事，我谈到她的暖暖、七年，我说比如可以想像暖暖后来有了一大笔钱，在一处山庄与世隔绝，我说她可把旧日的情人一一招致，像科幻或陈列室那样把他们排列，她可以像讲解员那样。我说多了。

见到宁财神和李寻欢，他们恪尽职守，跑前跑后，标准化，像现代办公软件，这同他们的文字判若两人。而陈村的确像榕树下的教父，一根手杖，身体不好，引来各路声名显赫的人。陈村是二十年来最早智性写作的人，《象》发表至少有十五年了，我相信记得这部作品的人不多，但会被记住。陈村一直是孤立的，但他的意义也许正于他的孤立。他不太好评价，怪异但写作姿态不鲜明，不像那些先锋人物，但某种味觉仍使人想到他，马原、王朔、韩东都让人若隐若现想到这个人。

获榕树奖让我觉得不太好意思，可我会继续。不得奖也会继续。《岩画》没入围我很平静，复选时入了，并最终获奖让我不太平静。不平静是说榕树是认真的，至少主观如此。在文学路上我坚持了二十年，我想信这对很多现在网上的人是不可想像的。二十年，我的文学之路承载了许多文学以外的东西，比如名利，一样都没给我带来。但文学还是留下来，我也并没失去什么，我想这是我平静的理由。人到一定时候，留在你身上的往往是致命的，但如果什么也没留下—-我还真没想过。

2000年