神龙二年，李白生，王维已六岁，距离《唐才子传》称“九岁知属辞”，仅三年耳1。

先天元年，杜甫生，王维已十二岁，距离治装赴长安，亦仅三年。

三年后，唐玄宗开元四年，王维十六岁，客居长安，交接名流，正是青春年少，风流俊赏。距他写出：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱夷少一人”的名篇仅有一年。

开元九年，王维二十一岁，是春，高中状元，解褐为太乐丞，诗名已动于天下。

此时，李白十六岁，初作《明堂赋》；杜甫仅十岁，始习大字。

此时，距离那段群星毕集，文采动古今的岁月，尚有数年的时间。

数年时间内，盛唐明月空照耀，曲江春色待人来。长安的诗酒繁华、太平盛世中，便只这一朵奇葩，风流独占。

当是时，王勃已死四十余年，岑参尚幼，高适、孟浩然诗名未就。

当是时，五言诗体尚为主流，他集其大成；七言诗体才开风气，他已为一代高标。

当是时，魏晋风流已渺，王谢之家的鼎盛，渐成为书卷中的一段传奇。而这位出身太原王氏的惊才绝艳的少年，便在初盛唐灿若晨星的诗人中脱颖而出，为自己煊赫的门楣更添光辉。

魏晋以来，虽王谢并称，但论起文学，陈郡谢氏2一直独占风流，诗文一脉，向来称谢而不称王。却恰恰到了唐代，太原王氏却接连出了王绩、王勃3、王维等诗歌名家，让整个文学史为之震撼，也让喋喋不休数百年的王谢高低之争，在文学一体上有了定论。

只是，王氏的代表，却不再是魏晋传统望族琅琊王氏，而是太原王氏。

一个人改变整个文学史的天平，便因为有了王维。

他是魏晋流传至于盛唐的最后一段风流，诗画双绝。王维曾自云：“当代谬词客，前身应画师”，然而他所绝的并非只是诗画。

音律琴曲，在他手中亦是出神入化。

相传，王维曾与人欣赏《按乐图》，一时乐工皆不解图中之意，王维笑而指曰：此霓裳羽衣曲第三叠初拍。众人查对乐谱，果如所言，一时叹服。

更为传奇的，却是《集异录》中所载的小说家言。

开元九年，王维赴举应试，却听闻状元已内定，这位王氏少年心高气傲，不愿屈于人下，通过歧王面见当时势焰绝伦的九公主。王维此时二十一岁，年方弱冠。史载他“妙龄白皙”，风姿美曼，于歌伶簇拥下，在公主府邸弹奏一曲《郁轮袍》，情声哀切，举坐为之动容。九公主倾倒其风仪之下，更得知自己时常讽颂的名篇亦是出自这位翩翩少年之手，更为惊叹。后来发生的一切，颇似前朝武则天故事，公主夺锦袍而与他人，王维此年高中榜首。

很多人怀疑这则故事的真实性，或认为这是王维一生的白璧微瑕。其实大唐年间，干谒已成一时风尚，李、杜均未能免俗，杜牧亦因干谒公主而得到第五名。唐代的科举不似后代规则严谨，但却选拔出了王维与杜牧。我们宁愿看到行卷的王、杜，也不愿看到后世那些将八股做得严丝合缝的文坛夫子。

一曲而倾倒天下，那是怎样的风流？由是不禁想，那些史书所不能承载的传奇呢？王维又有多少？

有多少的琴音、有多少的仪容、有多少的美谈，在长安风月中消解，不能为我们所了解、追忆。有多少风流湮没在画卷不能承受的生动中，化为历史的尘埃，只留下一个名字。

留下一个让我们无尽想象的名字。

王维。高老头

王维，字摩诘。意为降服恶魔。

很难想象，如此温文儒雅的诗人，竟有如此金刚怒目的名字。

很难想象，这风流蕴籍的才子，竟有着如此多姿多彩的人生。

正是这个人，曾于弱冠之年，华服盛装，携一只琵琶，萧然弹奏一曲《郁轮袍》，于是九公主惊叹，竭力推荐为当年魁首。

这个人，曾戎马边疆，铁衣紫尘，见惯大漠孤烟、长河落日的荒凉。“试拂铁衣如雪色，聊持宝剑动星文”是他的激情洋溢，“一身转战三千里，一剑曾当百万师”却是他的豪迈沉雄。

这个人，曾旅居京华，长安群彦无不拜服。多少名动天下的才子，都读着他的诗篇长大。“云里帝城双凤阙，雨中春树万人家”是他的雍容优雅。“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”便是他的鼎盛气象。

安史之乱后，经历了山河破碎的诗人们齐集于朝，写下了追缅盛唐的《早朝大明宫》组诗。王维、岑参、杜甫……几乎当时最优秀的诗人尽集于此，同题唱和，争彦竟秀。

也许是劫后余生的慨叹，也许是盛世不再的感伤，也许是因为同场诗人皆是一时俊秀，才激得每个人才华勃兴，挥洒翰墨……“诗成珠玉在挥毫”，每一篇都是大师们集中上品，也是数千年诗歌史上最成功的唱和之一，引得后人就孰为其中最上之篇争议千年。

其实，我们更该感叹自己的幸运，千载之下，犹能目睹这样一场文坛盛事，诞生在已繁华不在的长安，留给我们那段鼎盛年华的最后追忆。

岑参有名句“花迎剑佩星初落，柳拂旌旗露未乾。”杜甫亦有名句：“旌旗日暖龙蛇动,宫殿风微燕雀高。”而个人以为，最能体现盛唐气象的，还是王维的那句“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。”短短十四字，气象恢弘，风华绝尘。

自此后，鼎盛繁华一去不返，我们虽有高入九天的宫阙，却不再有万国来朝的伟业；我们虽还有的文采风流诗人，却不再有如此群星灿烂的盛会，我们虽还有泱泱大国的称誉，却不再有这般睥睨天下的情怀。

也是这个人，曾弃置繁华，逍遥尘世，终日与山水相对，于是天地大美皆融入他的诗篇。“行到水穷处，坐看云起时。”“人闲桂花落，夜静春山空。”如果说，七言之体，他仅是唐代巍峨群山之一，是高峰到来前的重要先驱。那么对于五言，他无疑已站在了艺术顶峰。正如杜甫《秋兴八首》已超出了时代，是对唐诗的伟大贡献，王维辋川组诗也是。

也是这个人，自从爱妻死后，再未续弦，独自于辋川别业中，参禅向道。《唐才子传》云：“奉佛，蔬食素衣，丧妻不再娶，孤居三十年。”静参佛法，自是文人的一种雅兴，且或者，也是对亡妻的一种追怀。若真如此，这份深情，对于一个风流俊赏的士族公子，一位才华纵横的诗坛宗匠，又是何等难得。

“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”贝姨

写出这句诗的，是后世的元稹。言虽恳切，人却薄幸，已成为文人言胜于行的典范。

亲身做到的，却是王维，虽有生花妙笔，却始终未出一语。

相对李白的布衣傲王侯，岑参高适的行旅生涯，杜甫的终生干谒，王维显得萧然冲淡很多。功名富贵于他真如浮云一般，有固然好，失去也无不可。终生不见营营苟苟，终生不见阿谀逢迎。天下山水，尽在其胸中，所以写出来的诗句也无限清和，天光云影，自在徘徊。

故《诗人玉屑》中评王维：秋水芙蕖，倚风自笑。

风神萧散、神仙姿态，却又雍容沉静，气势浑融，这便是魏晋风流与盛唐气象最完美的结合，便是中国古代文人最完美的人生典范。

哪一个男子，不愿如王维这般，风流骏赏，名满天下，却又心淡行闲，终生萧散？

哪一个女子，不愿遇到王维这样的男子，一身温文，名垂千古却又情根深种？

只是如九公主那样倾慕其才华，点为当世状元，成就一场传奇；还是如他的妻子一般，受其一生执手、一世相爱？

我想她们都是幸福的，无论九公主还是妻子，因为她们都相伴了这个男子的辉煌，消受了他的诗画两绝，绝尘风流。

——————————

1、王维生年、中状元之年、李白生年学界尚有争议，本文所有王维相关年代均根据陈铁民《王维年谱》。

2、谢灵运、谢眺均出自陈郡谢氏。

3、王勃是否太原王氏尚有争议。