E.B.怀特著

孙仲旭译

今天早上起得早，想做出决定是否把我们的大脑遗赠给母校，他们在收集这类东西。我们突然感到古怪的是，这个决定将必须由大脑本身做出，我们别的任何一部分——脚或者胆囊——都无法参与，尽管从某种程度上说全都有关。我们的脑袋小，我们担心把我们的大脑和别人的大脑一起放在架子上，它会自惭形秽。上午花了一部分时间来为我们的大脑写说明，但只是写了这段：

看吧，活着的朋友，这堆安静的面条，

从整体中取出的这一套。牛虻

一个终于摘除的大脑在此搁放，

许多思想曾在上面激荡。

上午后来的时间都在研究报纸上刊登的危机，也看着我们这个城市的后花园里的苹果落地，树叶落地。这个后院把大自然巧妙地盛放于此，因此显得具有特殊价值，就好像一颗极为珍贵的宝石肯定总会以适当的方式盛放。天气晴朗，和风吹拂，小树叶一片片静穆地落下，除了不时有一阵微风吹过，引起一时叶落如雨——这是电台上的某个天气先知所谓的“戴薄手套”阵雨。喷泉里有一群鱼，在大模大样地反时针方向缓缓而游，我们上方的墙上，吊着蓼藤的种子荚。我们报怨危机，并非它如此骇人，而是它如此琐碎。和秋日上午红叶似火的美景相比，或者和南徙小鸟的振翅一飞相比，或者和空气中怪怪的菊花香味相比，以连篇累牍发表文章论之的原子弹灾难性后果似乎没什么大不了。我们仔细研究了昨天在极具影响的会议厅里所说的一切，发现每则意见都无关紧要，没有一句具有任何才能的高尚话语，没有一则从容不迫的言阳台对角绷着论或者自然想法。在打动人方面，预测黑暗的新闻标题比不上一汪阳光，它从窗户照进来，洒在标题上，将其照亮。白天的阳光——有时很难看到，看到时，却如此具有说服力。