《列子·天瑞》：“杞国有人忧天地崩坠，身亡（无）所寄，废寝食者。”

我本是一个普通的男子，只因有了一份特别的忧愁，而被世人长久提及。

在我乏善可陈的人生里，我也曾像别的男子一样，苦习经文，勤练剑术，期翼着有朝一日能够得到大王的赏识和重用，能够为杞国的强盛倾心尽力。可惜，我不是那毛遂。最后，也只能成为一个士大夫的门客而已。

那年夏至未至，天色骤变，风起云涌。顷刻之间，无数个鸟蛋大小的冰疙瘩从天而降。行人、家畜、粮田均有伤损。从此，我便有了这样的忧虑：天，会不会塌？

对于我的担忧，许多人是不屑一顾的。嘲讽、疑惑、蔑视……，那些日子，世间的人情冷暖都被我一一感悟通透。我是猫

在士大夫的门客里，有一个我至好的朋友，悄悄对我耳语道：“你既整日忧天，不如背缚竹杆，行于闹市，岂不省心？”无奈之下也只能出此下策，聊以自慰。我将一根粗壮的长竹杆背于身后，带着依旧的困惑出门。在集市，我看到他们——那些和我一样做门客的人，个个捧腹，大笑不止；我看到他——那个我以为至好的友人，笑得花枝乱颤双目茫然。

忘记自己是如何回的家。夫人默默地为我解下背上的笑柄，递上温热的茶水，“我不知道天会不会塌。你是我的夫，你这样做自然有自己的道理的。”知夫莫过妻，便也欣然。

我并未因此而放弃自己的初衷。那以后，我开始了更为专注的探索。对日月星辰地观察，对四季更替地留心，越发激起我对那片未知天地的兴趣。我将自己发现所得的各类数据、记录仔细书于竹简之上，日积月累，竟然也有百卷。枯燥而单调的求知过程中，始终有妻相依相随。我的忧虑依在，但却并不孤独，反而体会到许多快要被遗忘的乐趣。

时光荏苒，光阴如梭。垂垂暮老之年，我倚树仰望，天空依然高朗明净，没有任何垮塌的迹象。回顾这几十年的岁月，我第一次对自己的执着产生了怀疑。担心的事终于没有发生，我不知道自己该喜还是该愁。唯一的安慰，或许便是那几百卷记录了我心血的竹简吧！还好，我未曾辜负这短暂的时光，可以安心地去到另一个世界，继续另一种忧思。

杞人百年之后，其书写的著作被秦国收藏。做为历史上对天文现象最早的系统记录，它为后人地研究提供了宝贵的经验。