1

太阳晒屁股了，华子才起床。

其实天阴着，并没有太阳，有也晒不着华子的光屁股，他的光屁股裹在厚被窝里。太阳晒屁股了只是乡下人的一种说法，确切地说，是一种责怪人起晏了的说法。当然，这是一种老说法了。对华子来说，别说太阳晒屁股了，就是睡上一上午，睡上一整天，也是应当的。他外出打工七个多月，昨天才回家，和老婆在床上折腾了几乎一通宵，天蒙蒙亮时才睡着，他的身体需要休息呢。可是一到太阳晒屁股的时候，他就醒了，醒了就再也睡不着了，因为老婆水英已经不在被窝里了。被窝虽然暖和，可没有水英了，还有什么意思呢？华子就起床了。

华子起床后，坐在床沿上，将这间不大的卧室端详了半天。他是昨晚天黑后进门的，还没来得及仔细打量他久别的家。家里还是老样子，裸露的没有粉刷的泥砖墙，粗糙的水泥地面，几样结婚时打的家具，显得简陋而寒酸。但是，却被水英收拾得窗明几净，井井有条，特别是那个栗色的大衣柜，擦得闪闪发光，华子往它面前一站，立即照出他的影子来。水英是个勤快女子，这一点华子早就看准了的。墙上新贴了几张女明星的相片，桌上还摆了几瓶电视里常打广告的护肤品。水英是个爱美的女子，这一点也是让华子喜欢的。女子若是不爱美，她还算是个女子吗？华子抽了抽鼻子，惬意地嗅着屋子里弥漫着的化妆品的气息，还有水英身体留下的味道。他又有些想她了，可是水英什么时候起床的，他一点也不知道。华子侧耳聆听，屋里屋外没有一点声音。

她干什么去了呢？童年

华子走到书桌前，这才看到桌上有张纸条，水英用铅笔在上面写道：我接蛮儿去了，早饭在炉子上热着。华子心里温温的，咧嘴无声地一笑。知道他回来，昨天水英到镇子里去接他时顺便将四岁的儿子送到娘家去了，于是他们夫妻的团聚之夜没有受到半点干扰。真是个善解人意的好老婆啊！

华子踅进厨房，洗漱之后，揭开钢精锅的盖子，只见里面热着两个煎得金黄的荷包蛋，还有两个软软的糍粑。他三下五除二，很快就将它们送进了自己肚子里。肚子一饱，虚空的身子就变得充实了，四肢也不再发软了。他兴冲冲地走到堂屋门口，放眼眺望久违了的家乡山水。

他的家座落在一处山坡上，坡脚是只有一条街的小镇。杂乱不齐的房屋沿着公路排列着，像是小孩子散落的一些积木玩具。冬天的田野裸露着，显得很荒凉。一条小河穿过山谷而去，在山谷的尽头，一片灰云的下面，积雪的山巅隐约的闪烁着寒光。天空里的云慢慢地薄了，一线明亮的光穿云而下，投到华子的身上，他立即感到一阵暖意。他深深地吸了口城里没有的新鲜空气，攥了一下拳头，感到鼓起的肌肉里充满了力量。

华子是个闲不住的人，他想做事了，只有做事，才显得出他是这个家的主人。他操起扫把，瞟了瞟走廊，还有门前的晒场，都是干干净净的，没有他的用武之地，便又将扫把放下了。他忽然想起，他出去打工之前，曾经从山上背了一个松树蔸回来，扔在柴屋里的，他该将它劈了。

他到厨房找到了他的斧子，转身到了屋东头的柴屋里。他浑身都是劲，好久没替自己干活了，他真的有点骨头痒了。他想挥舞斧头酣畅淋漓地大劈一场，让自己流好多的汗，将全身筋骨舒展开来，就像昨晚与水英纵情快活一样，那是多么痛快的事呵！

可是华子没有找到那个松树蔸，他没有看到那个松树蔸，不，他看到了，他看到那个松树蔸已经变作了一堆劈柴，整整齐齐地码在墙边。他不会认错的，那个松树蔸背回来时死沉，因为它不是一般的树蔸，它浸透了松油，现在，这些细碎的劈柴呈现出酱红色，油渍渍的，是很好的发火柴。华子怔了一会，拿起一块柴火看了看，还凑到鼻子下面闻了闻。松脂强烈的香气直透他的肺腑。是谁把它变作了一堆柴呢？水英是没有这个力气的，他知道劈树蔸的艰难，任何女人都没有这个能耐。

华子扔下那块柴，莫名地有些烦躁，有些不知所措。看了看手中的斧子，又发现它是磨过了的，刃口雪亮锋快。

不会是水英磨的，这是男人的活。母亲

华子闷头闷脑地，将斧头砍在一个木墩上，搓搓手，在柴屋里团团转。他不能就这么闲着，他必须要找点事做，只有做事心里才舒服。他终于想起了菜园的门，那门坏了，塌在地上不能正常开合，水英每次进出菜园，都要费力地将门抬起才能移动，很不方便的。他一直想把它修好，可还没来得及修，他就打工去了。这次回家，再不把它修好就说不过去了。他赶紧回到厨房，从二屉柜里找到钳子和几根铁丝，快步往菜园而去。他边走边望，心急得很，仿佛去慢了那扇菜园门会自己跑掉一样。

菜园就在屋东头，从台阶下出发只有二十七步远，华子数过的。园子里白菜呵萝卜呵莴笋呵长得很茂盛，但华子不关心菜，只注意那道门。菜园门还在，但远远地，他就看出，不是原先的那扇门了。原先的门是竹片夹成的，现在的门是用旧木板做的，比原来的结实多了。特别是，它不再用铁丝做铰链，它的铰链是从街上买来的，用镙钉钉上去的，显得很专业的样子。他不能不承认，活干得很漂亮。不过，待他走拢去，摸了摸门，再仔细一瞧，发现有两个螺丝钉拧歪了，那个干活的人显得很匆忙。

可是，那个人为什么要匆忙呢？

华子不知道，他不想胡乱猜测。他取下门上的挂钩，门吱呀响了一声，但还是轻巧地开了。他走进他的菜园。园子里刚浇过粪，一股熟悉的人粪与泥土混合的气息扑面而来。才薅过草不久，菜畦间干净得很。也就是说，没有什么要他干的。

华子只好从菜园里退了出来。

他站在自家晒场里，四下瞟瞟，忽然心里难受起来。他觉得自己多余，这个家好像已经不需要他了似的。风从坡下吹了上来，他听见耳边的头发咝咝作响，寒意从衣襟下钻进去，贴着他的肌肤四下漫延，慢慢地布满了他的全身。恍惚之间，有一种说不清的东西隐藏在风中，暗暗地使力推搡着他，仿佛想将他从这里排挤出去。他站稳了脚跟，使自己没有半点的动摇。

风渐渐小了，穿过他的头发消失了，周围静得没有一点声音。这时，一大一小两个人影沿着坡道摇摇晃晃地爬了上来。那是他的老婆牵着他的儿子，他们边走边向他招着手。

2

七个多月没见，蛮儿这小兔崽子有点认生，盯着华子居然半天不肯拢来。当华子将那把从广州城里买来的玩具枪拿出来，蛮儿才喜笑颜开，围着华子爸爸爸爸地叫个不停。华子抱起儿子又是亲又是举高，儿子的鼻涕弄了他一脸，他也不腻怪。儿子身上的气息跟老婆身上的气息一样香甜，让华子很陶醉，很享受的。

吃中饭的时候，蛮儿还赖在华子身上不肯下来，水英扯都扯不动。华子就说，算了算了，谁让他是我儿呢，这一辈子巴在身上就别想甩脱了。他让蛮儿坐在他大腿上，自己吃一口，又喂蛮儿一口。后来水英吃完了，就接管了喂饭的工作，在喂蛮儿的同时，也免不了顺便给华子喂上一两口。

吃完饭，蛮儿就不缠爸爸了，他从华子身上溜下来，拿着他的玩具枪，到邻居家的小伙伴那里炫耀去了。华子便动手帮水英收拾碗筷。

水英拦住他说，你歇着吧让我来。

华子说我歇好了呢。

水英说歇好了也不用你做。

华子说，我又不是客人，不做事我心里不舒服呢，不做事我就不像这个屋里的人了。

水英笑了，说，你呀，硬是做事的命，才回家歇一两天是应该的呀，再说昨晚上你还没累着呵？三番五次的，一条蛮牛！

华子却没有笑，他瞟了瞟水英圆鼓鼓的脸说，我不怕累，就怕闲，人一闲就会闲出病来。

水英说，你这人怪了，给你一根杆子就往上爬！镇里一些后生一天到晚打牌玩耍，没见哪个闲出病来了的！

华子说，就怕闲出病来了自己还不晓得呢。

水英说，你回家了就好，先歇歇吧，还怕没事做？

华子顿了顿说，是怕没事做呢，我在屋里转了半天，也没找到要做的事，这屋里，好像有我没我都差不多了。

水英将碗筷收到锅里，回头瞥他一眼说，你怎这样说话呵？家里没有你，还算个什么家？放心吧，明天我就给你找个事做！

华子自言自语，做什么呢？想劈那个松树蔸吧，又被你劈掉了。

水英埋头洗着碗，不吱声。

华子说，没想到你还有这么大的力气。

水英还是洗着碗，不言不语。

华子本不想再说什么了的，可他实在忍不住，走到水英身边说，那个菜园门让你受累了，我本该修好了再出去的。现在你也把它修好了，我连个改正错误的机会都没有了。

水英回头说，你不在家，这些事当然只有自己想办法解决了，你不晓得你有个能干的老婆吗？

华子点点头说，那是，你一能干我就少操好多心，是我的福气啊！他很想问，那门是你修的吗？你能干这种技术活吗？那个修门的是谁呢？但华子觉得不能问了，再问就没意思了。水英只说了自己想办法解决，并没有说门就是她自己修的。她想的什么办法呢？她什么都没有明说，但华子觉得她什么都说了，没有必要再问了。

华子转过身去，背着水英轻轻地叹了口气。

这时水英说，你到镇里耍去吧，会会熟人打打桌球，断黑前回来吃饭就是。

华子点点头，就出了家门。

3

沿着坡道往下走，拐过一个弯，路下边就出现了一个青黑的屋顶。这是大良的家，一幢刚修了两年的两层楼房。大良和华子即是邻居，又是初中同学，外出打工之前，两人经常在一起玩耍的。华子很想和他交流一下在外打工的体会。华子冲屋里大喊一声，大良！那红砖墙立即将他的喊声挡了回来，屋里没有人答白。华子转到晒场边，见堂屋门开着，便又唤了一声，还是没人回应。屋里屋外都静悄悄的。有几只鸡在晒场边悠闲踱步，竖起颈子好奇地瞟了瞟华子，又埋头刨食去了。

华子有些失望，转身继续往坡下走。走了几步他又回头睃了一眼，这时他发现，大良家的墙壁下，堆着一些刚锯出来的木板，木板上还放着几样木匠用的工具。华子忽然想起，大良是在镇上的建筑队里学过一阵木工的，心里便格登一下，非常不自在起来。

华子加快了下坡的步子，他一边走，一边摁着心里那个突如其来的想法。华子不想有那样的想法，但那想法就像浮在水里的葫芦，摁下去又起来了，摁下去又起来了。华子不由自主地想：那个劈碎了的松树蔸，特别是他家修好的菜园门，是不是大良的手艺呢？换句话说，是不是大良使得他回来没事做了呢？

华子到了镇子里，无所事事地闲逛着，碰见熟人，心不在焉在打个招呼。天色向晚，行人不多，一些小摊贩正准备收摊。有几个后生在临街的雨篷下打桌球，嘴里叼着烟，懒懒散散的样子。

华子走拢去，猛然发现，那个俯身打球的正是大良。华子想扭身离开，但已经来不及了，后生们都看见了他，向他打起了招呼：哎，华子回来了，发财了吧？

华子不置可否的笑笑，掏出一盒烟一支一支地扔过去。轮到大良时，华子迟疑了一下，但他还是准确地将那支烟扔到了大良的怀里。华子清楚地看见，大良的脸一下子就红了，好像被那支烟打中了要害似的。华子盯定了大良，大良眼神飘忽不定，不敢对他看，咕嘟了一句这烟不错，放下球杆，红着脸转身就要走。

华子一愣神，大声说，哎大良，好久不见想和你打盘球呢，怎么一见我就走了？他的声音很粗糙，也很唐突，带点挑衅的味道，华子感觉不是自己喉咙发出来的。

我还有事呢。

大良低声道，头也不回地走了，很有些落荒而逃的味道。

华子鼻子一哼，这小子，不够朋友！

有人搭腔，这小子是不够朋友，他怕打你不赢呢。

华子说，我又不跟他打架，我是跟他打球。打架是打我不赢的，我在广东公司里当保安，学了擒拿格斗，对付一两个人是没问题的！

有人说，他正是怕跟你打球呢！他怕你把他的球打烂了，就快活不成了！又有人说，就是，他天不怕地不怕，就怕你回家，你一回家他就没事做了。

华子脑壳里瓮瓮作响，他用眼睛去找说话的人，但却没找到。那些人都嬉皮笑脸地看着他，华子不知是哪个说的，他只晓得这话里有话，有好多的话。华子感到蚂蚁密密麻麻地爬上了他的脸，他的脸跟大良一样红了，红得发起烧来了。华子鼓起了眼睛，他想听那些人还说些什么。但那些人仿佛得到了命令，个个把嘴巴闭紧了，只是拿暧昧的眼光撩他。

华子额头上的青筋突起来了，太阳穴隐隐地作疼，他猛地抹一把脸，抹掉那些感觉里的蚂蚁，嘶哑着喉咙说，他不敢跟我打，有人敢打么？十块钱一盘！

立即有几个人响应，拿着球杆争先恐后地挤到华子跟前。华子随便点了一个人，操起大良扔下的那根球杆，气呶呶地打起球来。他已经很久没打过桌球了，心里又挤着那么多的想法，哪里打得好球呢？他憋不住气，他的气太多了，球杆也控制不好，一个劲地颤抖，击球时一点感觉没有，总是打偏。华子越打越生气，越生气越输，打到天断黑的时候，他口袋里的那张百元钞票，就变成了一张十元的了。

华子回家的时候已经看不清山上的树了，他满肚子的怨愤，晃晃悠悠地难以掌稳自己的身体。他喘息着爬上山坡，跟着坡道走到大良屋后时，想也没想，就捡起一块鸡蛋大的石头奋力一甩。那石头在暮色中划出一条优美的弧线，准确地落到了大良家的屋顶。

喀嚓，瓦片发出清脆悦耳的碎裂声。

立即，从屋里冲出来一个人影，大声骂道，哪个生崽没屁眼的呀？

那人是大良的老婆秀丽，秀丽骂完之后就看见了华子。华子也没躲，直愣愣地瞪着她。华子以为秀丽还会骂他的，可秀丽看清是他后，一声不响地转身进屋去了。

4在人间

夜深了，蛮儿在小床上发出了香甜的鼾声，华子却盯着黑糊糊的天花板，没有半点睡意。水英还在厨房里窸窸窣窣地做事，一会儿听见她搬板凳，一会儿听见她倒水。华子怀疑她看出了他一肚子的心思，故意拖延时间，待他睡着了再上床。华子偏不睡，有瞌睡也不睡，何况他没瞌睡呢。他侧起身子，推开一扇窗户，往外看了一眼。月亮在云缝里睁着半只眼，远处的山巅闪着寒冷的雪光，淡淡的月色下，他家的菜园篱笆拖着一溜黑色的影子，菜园门嵌在其中，像一个方形的黑洞。有风飒然而至，华子不由打了个寒噤，赶紧关了窗户。

水英终于上床来了。

华子将一个厚实的背对着她。水英掩紧了被子，然后侧身搂住华子，将她丰满的胸脯紧贴着华子的背，一只手在华子鼓鼓的胸肌上抚摸着。华子晓得她的意思，但他现在没有一点那样的意思，他肚子里的火都还没处发呢，他怎会有那种意思呢！他才不上她的当，他一定要……

一定要怎么样？华子自己也不太清楚。他只晓得，这个时候，水英对他越亲密，他肚子里的火越旺盛，那火烧得他口焦舌干，心烦意乱了。他摘下水英的那只手，将它甩到一边。

水英说，你怎么啦？

华子气鼓鼓地，没怎么。

水英轻声道，你不要吗？

华子发起火来，要什么要，只晓得要要要，气都不顺我怎么要？

水英说，你这是生的哪门子气啊？

华子说，哪门子气？就是生你的气！你凭什么把那个松树蔸给别人劈？那是我从山上背回来的，别人没资格动它！

水英说，你这个人真好笑，没用你费力气，你还气不顺！

华子叫道，我就是气不顺！它是我的，不是别人的，晓得么？还有那个菜园门，就该我来修的，你让别人动它干啥？你不晓得我不喜欢吗？你不晓得那是侵犯了我的权利吗？

水英说，谁让你老不回家呵，搭信都搭了好几回，要你回来你就是不回来，广东到家里有到外国远吗？

华子说，我不回来是公司里忙离不开，在外面找份工做容易吗？我还不是为了多赚几个钱，让全家人过上好日子吗？我问你，菜园门是不是大良修的？

水英说，哪个修的不都一样？你就情愿让老婆在家受累，你不修还不让别人修啊？

华子坐起来，恶狠狠地说，我的菜园门就是不能让别人修！

水英推他一把，你莫神经好不好？要无理取闹也得嗓门小点，莫吓着蛮儿了！

华子便压低了声音说，究竟是你无理还是我无理？哑巴吃元宵，哼，心里有数！

他重新溜进被窝，扯过被子缠紧自己。水英也背过身去了，气哼哼地半天不作声。他们夫妻俩结婚以来，还没有这么背靠背地睡过。华子心有不甘，嘴里仍嘀咕着松树蔸和菜园门。水英随他一个人说，横竖不理睬。待华子歇下来的时候，水英忽然没头没脑地冒出来一名话：你当我是一扇菜园门呵，任它烂了朽了也不闻不问，我又不是木头！

水英这句话就像是一根结实的木头，硬梆梆地戳进了华子的心里，顿时让他憋过气去。他再次从被窝里坐起，瞪着水英弯曲的身体，倏地举起了他的拳头。但是他浑身颤抖，拳头砸不下去，毕竟，老婆是自己的老婆，砸坏了怎么办？

华子只好跳下床来，套上棉衣，打开房门，屁颠屁颠地跑到柴屋里，从木墩上取下那把斧子，然后跳进晒场，趟着月光，跌跌撞撞地走到菜园门前。他想也没想，就高高地举起斧头，朝菜园门狠狠地砸下去。砰一声响，门上的木板立即断了一块，现出一个黑洞来。华子还不解气，继续挥舞斧头一阵乱砸，很快，那扇被别人修好的菜园门就变作了一堆烂木板。

迷茫的月色里，华子砸门的声音传出去很远，有一只狗被惊醒，它不明究竟，冲着山坡吠叫了几声，然后安静了。

5

华子在床上翻来覆去，通宵没睡，但他又一次捱到太阳晒屁股了才起床。他砸了菜园门，水英也没跟他吵，只是不再理他了，整晚都拿背对着他。天一亮，水英就麻麻利利地起了床，屋里屋外地忙了一阵后，抱着蛮儿去娘家了。原本说好，两人带着儿子同去的，但她就是不叫他。华子晓得水英心里有气，不叫就不叫，我还真不想去呢，你气我更气，这个时候，谁还有心思去看你的爹娘？

水英走后，屋里静得掉根针都听得见，华子心里除了烦躁，还有些空得发慌。他给自己下了碗面吃，然后无所事事地坐到堂屋门槛上，望着远处发呆。

天仍然是阴着，灰色的云彩一层一层堆在天上，天边的白色山尖寒光隐隐，阵阵的寒意直扑到华子的脸上来。他打个颤，身上起了鸡皮疙瘩。

华子赶紧裹紧了棉衣，四下走动，想找点事做。到处都很干净，水英把该做的都做了。华子眼睛朝菜园子瞟过去，看到几只鸡正在里面兴高采烈地吃菜，有几棵大白菜已经被啄得千疮百孔了。很显然，它们是从被他砸烂的门那儿进去的。

华子跳了起来，抓起一根竹竿，纵身跳进菜园，怒气冲冲地朝鸡们横扫。你们这些馋嘴婆，老子打死你，老子打死你！华子骂骂咧咧。鸡吓得咯咯直叫，扇着翅膀扑楞楞地飞，一只跟着一只逃出了菜园。

看着那些被鸡糟蹋了的菜，华子更是气不打一处来，胀红着脸，胸膛起伏不止。但是能怪那些鸡吗？鸡又不是人，你给它开了方便之门，它能不进来偷吃吗？再说鸡也是自家的鸡呵。华子叹了一口气，只好采取一点临时措施，拖来几枝干杉树刺，将它们堵在菜园门口。

华子很郁闷，那些杉树刺不光堵住了菜园门，也堵塞了他的胸口，扎得他十分难受。若不是别人修了这个门，他和水英何至于闹到这个地步？自从水英过门以来，他们重话都没说过一句呵！

华子拍拍手，慢腾腾地越过晒场，茫然地往坡下走。他不晓得自己要到哪里去。走到大良家屋后，他站住了。目光在屋顶溜了一遍，敏锐地发现了一块破碎的瓦片。那是他打碎的吗？他不能断定，但他心里的烦闷仿佛顺着瓦片的裂缝泄掉了一些，一丝惬意透进了他心里。华子一弯腰，顺势又捡起了一块比鸡蛋还大的石头。

然而，华子才举起石头，大良老婆秀丽忽然钻了出来。

华子的手就僵住了。

秀丽说，华子，你这是做什么？

华子说，你说呢？

秀丽的眼光像锥子一样戳在华子脸上，凭什么砸我家的屋？

华子忿忿地道，你家大良凭什么修我家的菜园门？

秀丽撇撇嘴，你家的菜园门凭什么要我家大良修？

华子一下怔住了，秀丽说的似乎也有道理。

秀丽毫不示弱地瞪着华子，我晓得你心里不舒服，你有气，我还有气呢！你找我家的屋出气，我找哪个出气去？我也去砸你家屋顶吗？

华子不觉手一松，那块石头便从他手中掉了下去，喃喃道，那，那怎么办？

秀丽瞟瞟华子，神情忽然变得柔和了，脸微微一红，咬咬嘴唇说，我倒是晓得怎么办，就看你愿意不愿意。

华子有些迷惑，怎么办？我的大学

秀丽抓住华子一只手，往她家里拉，你跟我来。

华子立即感到秀丽的手是一条蛇，紧紧地咬住了他，他挣脱不得。秀丽轻而易举地将他拖过晒场，拖进了堂屋。他已经晓得秀丽要怎么办了，他顿时浑身燥热，无数的蚂蚁爬上了他的脸。秀丽家的卧室门开着，像个黑洞，他不想进去，但他已身不由已。秀丽轻轻一拉，来吧。他就跌进那个黑洞里去了。

华子不知在那个黑洞里呆了多久，出来时他浑身疲乏，没有了力气。

秀丽将他送出堂屋门，说，现在心里舒服了吧？大家都扯平了，你也不要再砸我家屋顶了。

华子不言不语，看都不看秀丽，转过身匆匆地回家。秀丽说得不对，他心里并不舒服，一点也不舒服，相反，他说不出的难受。只是，现在的难受跟先前的难受不一样了。他心里乱七八糟的，走路也摇摇晃晃，两腿发酸发软。

回到自家晒场里，华子如释重负地长叹了一口气，眼睛一瞟，忽然就发现，他终于有事做了。华子走到菜园门口，将那些杉树刺拉开，仔细估量了一下菜园门的受损程度，然后，他跑进屋里，拿了斧头、钳子、螺丝刀和铁丝等物件过来。

他绾起衣袖，搓了搓手，开始修复他家的菜园门。

6

华子忙碌了大半天，累出一身臭汗，菜园门修复工程终告完工。他换掉了铰链，也换掉了门框，门板也以竹片代替，如此一来，这扇门上就没有别人动过的东西了。华子不仅修好了门，还补好了篱笆上的几个破洞，这样那些不怀好意的鸡呵狗呵就钻不进来了。

华子收拾好工具，退后几步欣赏他的手艺。这时，天上的云散开了，温暖的阳光没遮没拦地泼洒下来。在夕阳的映照下，篱笆围着菜园画下了一道美丽的阴影。华子满意地拍了拍手，回头远眺，远处山巅上的积雪正闪烁着炫目的银光。

华子换了件衣服，匆匆忙忙地往坡下去。

他该去岳父家了。他要去接老婆孩子回来。

但刚下了坡，他就站住了脚。他不用去了，水英抱着蛮儿从对面走过来了。华子两眼莫名地发热，忙不迭迎了过去，讨好地说，老婆，我把菜园门修好了！

原载《安徽文学》2007年第8期