星月文学

《我的堂兄》王跃文作品精选

-2019 年 8 月 27 日Ctrl+D 收藏本站扫描 星月文学 二维码,微信也能看小说!

关灯 直达底部

舒通是我的堂兄,我叫他通哥。通哥喜欢把绿军帽做成工帽的样子,低低地往前压着,快盖住鼻子了。我看不见他的眼睛。工帽是我后来才晓得的叫法,当时我们都叫它鸭舌帽。我平常只在电影里见特务和上海滩的阿飞戴这种鸭舌帽。通哥戴着这种军帽做成的鸭舌帽,在村子里走过,小伢儿们都很羡慕。

通哥的帽檐压得太低,走路时自然得使劲儿昂着头,看不清脚下的路,腿就抬得高高的。当时我才八九岁,并不晓得这个样子就是趾高气扬。村里女儿家背地里说通哥很朽,极看不起的样子。“朽”是我的家乡方言,不晓得怎么翻译成普通话,大概意思是得意、臭美、忘乎所以。

女儿家纳着鞋垫,嘴里总得说些事的。她们最喜欢说的就是通哥,常常都是不屑的口气。她们说通哥的近视,就是戴帽子戴成那样的。成天拿帽子盖着眼睛,哪有不近视的?近视就是书读得多?就有文化了?真是个活宝!

舒家祠堂是大队部。有个春天的晴日,舒家祠堂前围满了许多人。我钻进人墙去,见通哥正在八仙桌上写毛笔字。这张八仙桌原是地主舒刚廷家的,四周都有抽屉,据说是打麻将用来装钱的。现在抽屉斗早不见了,只有四个空空的洞。记得每回斗争舒刚廷,大队干部就会说到这张八仙桌,它是地主分子花天酒地的罪证。万恶的旧社会!

我头回看见通哥的帽檐没有压着鼻子,而是翻转过去,翘在后脑勺上。通哥歪着头,舌头伸出来,左右来回滚动,似乎他不是用毛笔写字,而是用舌头。我这时已是小学二年级了,晓得通哥是给大队出墙报。正在批林批孔哩。

通哥对面站着阳秋萍。阳秋萍双手扯着纸角,望着通哥写字。通哥写完一行,就直起腰来,眯着眼睛打量刚写好的字,脑壳往左边歪一下,又往右边歪一下,就像栽禾时生产队长检查合理密植。阳秋萍看看通哥的眼色,再小心地把纸往下拉拉。

“孔老二四体不勤,五谷不分……”我吃力地念着通哥写的字。

“呀,六坨才二年级哩,抄字都认得!”马上就有大人夸我。村里人把正楷以外的行、草之类潦草的字都喊作抄字。

通哥望着我笑笑,说:“六……六……六坨是块读……书读书的……料子!”

通哥是我的语文老师,他说话结巴得嘴角鼓白泡,读课文却很流利。我受了夸奖,就有些忘乎所以,钻到阳秋萍前面,想帮通哥扯纸。阳秋萍啪地拍了我脑壳:“六坨,快过去,别把纸扯坏了!”

“六坨,人家哪要你扯?”

大家都笑了起来。我不晓得刚才是哪个说了这话,只听见是个女儿家说的;也不晓得他们为什么会大笑。

通哥抬起头来,样子很生气:“我和……和阳秋萍出墙报,是……是……大队支书安……安排的,哪个有意见……就就去找……支书……”

“哪个有意见?扯纸只有阳秋萍会,我们又不会!”

这回我看见了,说话的是腊梅。大人们都说腊梅长得像李铁梅,眼睛大,辫子长,偏又嗓子好,最喜欢唱“我家的表叔数不清”。

阳秋萍听着脸一红,说:“腊梅你莫这么讲,我是服从组织安排。”

通哥说:“是是……是嘛,我们都是服从……从……安排……”

腊梅笑笑,说:“是啊,你是革命的螺丝钉,组织上要你在哪里钻,你就在哪里钻!”

通哥听出弦外之音,沉了脸:“腊梅,你……你……这是什么意……意思!”

有人故意想把话儿挑明白,便说:“腊梅,你一个黄花闺女,怎么说得出口!”

腊梅说:“我说什么了?我又没有说哪个是螺丝帽!”

阳秋萍低了头,钻出人群,飞跑去了。

通哥瞪了眼睛:“腊梅,你……真……真过分!阳秋萍……父母有……问……问题,她是可以改造……造的!周总理讲……的,有成份……论,不唯成成……份论!”

腊梅不等通哥说完,哼了声鼻子,也走了。通哥说到后面两句,只能望着她那条长长的大辫子,李铁梅式的。

通哥继续写字,围观的人仍看着热闹。我趁机捡了阳秋萍的差事,给通哥扯纸。通哥没有骂我,准许我替他扯纸。我像受了奖赏,居然有些不好意思。

“用心……何……何……其……其其……毒也……”通哥字有些草,我又是反着看,念得结结巴巴。

通哥却以为我在学他结巴,突然抬头望着我:“六……六坨!你顽……顽……皮罗!”

围观的人哄笑起来。通哥气恼,发起无名火:“有有什么好……好看的,又不是杀……杀……年猪!”乡下没什么好看的,过年杀年猪,补锅匠补锅,剃头匠剃头,都会围着许多人看。

快黄昏了,通哥才写好那些字,一张张贴到墙上去。墙报贴好了,大家围着看了会儿,都说字好,字好,渐渐散去。似乎没人在意上面写了些什么,更在乎的是通哥写的字。能把这么多字用毛笔写好,贴到墙上去,村里找不出第二个人。村里人嘴上不怎么说,心里还是佩服通哥的,也有人嫉妒。

只有福哥一直站在圈外,冷眼看着。福哥名叫幸福,外号王连举。等到通哥开始往墙上贴纸了,福哥却装着什么也没看见,吹着口哨走开了。我听到有人吹着郭建光的“朝霞映在阳澄湖上”,就晓得是福哥。我抬头看看,果然是福哥,正拿手摸着他的西式头。

福哥是大队支书俊叔的儿子,一年四季拿手摸着他的西式头,把自家摸得像个王连举。叫他王连举,算是我的发明。有回放学的路上,我和同学们没有马上回家,坐在稻草垛上晒太阳。那是个初冬的星期六,学堂只有半日课。还有半日,我们在外面疯。稻草被晒得暖暖的,香香的,我躺在上面,闭上眼睛。我故意朝着太阳方向,眼前血样的红,然后变黑、变绿、变灰、又变黑。脑壳开始嗡嗡作响,仿佛是太阳的声音。这时,听得有人吹着口哨,调子是“朝霞映在阳澄湖上”。我仍闭着眼睛,说:“肯定是福哥,他那样子就像叛徒王连举,还吹英雄人物郭建光的歌哩!”

“王连举!王连举!”同学们高声喊了起来。

我忙睁开眼睛,眼前漆黑一片。半天才朦胧看见福哥的影子,他正摸着自家的西式头。福哥起先并不在意,仍只顾吹着郭建光调子。他突然发觉不对劲,回头一看,见同学们正朝他喊得起劲。福哥瞪了眼,骂了句娘,朝我们猛跑过来。同学们哄地作鸟兽散,边跑边喊“王连举”。福哥不知抓哪个才好,哪边喊声大就朝哪边张牙舞爪,结果哪个也没抓住。我幸好早早睁开眼睛了,不然准被他抓住。福哥站在草垛边骂几句娘,回去了。可是从那以后,他在村里就有了个外号:王连举。乡下人并不忌讳外号,人家叫他王连举,他也答应。不过,地富反坏右不能叫他王连举,辈份小的不能叫他王连举。我就不能叫,只能叫他福哥。可我有回叫他福哥,却被他瞪着眼睛骂了:“你还晓得叫我福哥?叫王连举啊!”原来,不知哪个告诉福哥,他那个王连举是我叫开头的。

通哥有回问我:“六坨,王连举……是……是你叫出来的?”

我不敢承认,也没有否认,只是望着通哥。通哥说:“幸福真像……像死了王连举。要是真的打……打起仗来,他说……不定就……就是叛徒。”

人都走完了,通哥自家望着墙报,摇摇头说:“写字就是上……上不得墙,放在桌……桌上好看,贴上去就像……像鸡……鸡抓烂的。”

我随了通哥去溪边洗毛笔。他把毛笔一支支洗干净,一支支递给我。通哥说:“古……时候有个人字写……得好,你晓得人……家费了多……少功夫吗?”

通哥这会儿又像老师了,我便紧张起来,摇摇头。

通哥说:“他家门前有个水……水塘,他每回写……写完字,就在水塘里洗……洗笔洗砚。天……天长日久,水塘里的水都变……变成墨,可以拿去写……写字了。”

通哥说:“这就叫……有志者,事……竟成。”

通哥又说:“这个古人的名字叫……王……王羲之。”

通哥说着,就拿湿毛笔在干石板上写了个大大的“羲”字,正楷的。“这个字很难……难写,很……很难认,读……西,东西的……西。”通哥严肃地望着我,就像平日在教室里。

我就是那回认识这个字“羲”的,再也没有忘记过。事后我还拿这个字去考同学,没有人认得。倒是有同学说是马列主义的“义”字,繁体的。村里墙壁上、田垅里的土坎上,尽是石灰写的标语,也有些“义”被写字的人故意写成繁体,显得很有学问。

通哥接过毛笔,走在前面。已是黄昏,蛙鸣四起。通哥问:“六坨,你晓得孔老二是……是什么人吗?”

我说:“你在墙报上都写了。”

通哥说:“你是……是说批林批孔啊。林彪肯定是……是坏人,他想谋害……毛……毛主席。但……但是孔老二都死了两……两千多年了,他是我们老……师的祖……宗……”

通哥并没有说孔老二是好人,可他说了“但是”,我就听出些意思来。这时,迎面碰见阳秋萍。她站在路中间,望着通哥。天已擦黑,我看不清楚她的眼神。

通哥还没说完孔老二,喊道:“阳……”

没等他喊出人家的名字,阳秋萍返身跑了。我弄不明白,通哥同阳秋萍就像闹了意见。

回到家里,我问妈妈:“孔老二是好人吗?”

妈妈吓死了,忙问:“你听哪个说的?”

我说:“通哥说孔老二是老师的祖宗。”

妈妈说:“六坨,这句话你千万不要再说!”

通哥要上大学了,我是听别人说的。听说这回上的大学,不是社来社去,回来是要吃国家粮的。有人不信通哥会上大学,说肯定是幸福上大学,人家是大队支书的儿子。俊叔听到了这些闲话,很生气,说:哪个上大学,又不是我舒俊说了算,大队上头有公社领导,公社上头有县里领导!

晚饭后,我去了通哥办公室。通哥叫我去的。当时我并不晓得他的房子应叫办公室,只叫老师房。每间教室的栋头,都有间老师房,只容放张办公桌,一张小床。学堂有十来间这样的老师房,只有通哥晚上住在那里。学堂就在村后,从前是坟地。建学堂的时候,挖出很多人骨,吓死人了。这里不知埋葬过好多先人,坟重着坟。有回,我们教室的地面突然陷进去一块,有个同学连人带桌椅掉进坟坑里。我们好久都不敢碰那个同学,总觉得他身上有股死尸的气味。

我趁天没黑,飞快跑到通哥那里。通哥正在看书。灯光有些灰暗,通哥眼睛不好,就像拿鼻子在闻。通哥并没有回头,只说:“六坨吃……过饭了?”

“吃过了。”我问通哥,“通哥,你真的要上大学吗?”

“你是小……小孩子,问……问这些做什么?”通哥望着我。

我说:“应该是你去上大学,福哥字都不认得几个,你还会写毛笔字。”

通哥笑笑,说:“上大学又……又不考毛……笔字!”

我问:“那考什么?”

通哥说:“就是几……个干部,一个……一个叫我们进去问……话。”

“问什么?”我很好奇。

通哥说:“问我什么叫儒……法斗争。”

我隐约晓得儒法斗争的意思,却说不清楚,有些紧张地望着通哥,生怕他考我。

通哥说:“儒……法斗争,报纸上天……天讲,魔……芋脑壳都……晓得。”

魔芋是地里长的一种块根植物,大如人头。我们那儿笑话别人蠢,就说他是个魔芋脑壳。我正想象那魔芋的样子,真的很像人头,却见通哥笑了起来。

我以为通哥笑我,忙逞能,说:“通哥,儒家的代表人物是孔子和孟子,法家的代表人物是荀子和韩非子,是吗?”

通哥摸摸我的脑壳,说:“六坨真的很……聪明,比……比幸福强。幸……福二十几岁的人了,闹了个天……大的笑话。”

通哥没有说幸福闹了什么笑话,我也不问。通哥笑得直捂肚子,我猜他笑过之后,会告诉我的。果然,通哥笑过之后,长长地喘了几口气,说:“幸福说,儒……法斗争,就是日……日本和法……国两个帝……国主义之间狗……咬狗的斗争。”

我没想到幸福这么蠢,笑得眼泪都出来了。我们那儿土话,“儒”跟“日”同音,都读成“日”。我脑子里立即想起广播里天天喊的那句话,说林彪是不读书、不看报的大军阀、大党阀。我想不出幸福是什么阀,心想他应该叫做大蠢阀。我只闷在心里想,不敢说出来。通哥尽管还没有去上大学,我却感觉他的学问好像比平日大了许多,不敢在他面前出丑。

“通哥,你看什么书?”

“牛……虻,小……说。”

通哥拿起桌上的书,瞟了眼封面,并没有把书给我看。我听成了“流氓”,觉得很奇怪。通哥大概看出我的心思,说:“你还……小,这是长篇……小说,长大了再……看。”

我暗自害羞,心想我永远不会看流氓小说。可是,我看通哥脸上没有半点不好意思,他居然满面微笑,望着我。心想,难道大人就可以看流氓小说了吗?

“六坨,我想同……阳秋萍谈……心,写……了封信。她老娘太……厉害了,我不敢到……她家里去。”通哥脸上突然通红起来。

我忙说:“通哥是要我送鸡毛信吧?”

通哥说:“六坨就……是聪明。”

我拿了信,走到门口,却不敢出门了。

“怎……么了,能……完成任务吗?”通哥突然像个解放军首长。

我说:“外面黑了,我怕。”

通哥说:“你真……的怕鬼?世上是没……有鬼的。好……吧,我送……你出校门。”

学堂其实没有校门,大家习惯把操场外面进村的口子叫做校门。我走到村口就不怕了,说:“通哥你回去吧,我保证完成任务!”

从通哥像解放军首长那刻起,我就觉得自家像小兵张嘎了。解放军跟八路军我分得并不太清楚。我脑子里响起冲锋号的旋律,都是电影里的。我走到拐弯处,忍不住回头望望。只见通哥站在操场中间,朝我挥手。但他挥手的动作并不像电影里面那样,手举过头顶,慢慢的左右摆动。通哥挥手的动作很快,就像赶蚊子。我明白他赶蚊子的意思,就是叫我快去。

我飞跑起来,惊得村里的狗狂叫。我马上想起妈妈的话,狗叫的时候,千万别跑,不然狗会追着你咬的。我只好慢下来,警觉地看看四周,再从容前行。狗叫声渐渐平息下来。我慢慢走着的时候,感觉自家就像深入敌后的地下工作者,正机警地走在大街上。大街上满是特务、宪兵。

快到阳秋萍家的时候,我步子更慢了。阳秋萍家其实就是我三伯父家,分出两间,供他们家住下。记得有一年,突然有辆卡车拉来些箱子、柜子和桌椅板凳。卡车停在祠堂前面,车上下来一个中年妇女,一个女儿家。那个女儿家脸比所有人都白,嘴巴闭得紧紧的,眼睛不望人。

“长得像一朵花!”有人悄悄儿说。

那朵花就是阳秋萍。很快,附近十几个村子都晓得舒家坳有个阳秋萍,城里下放的。有人背地里不叫她名字,叫她阿庆嫂。舒家坳的毛泽东思想文艺宣传队远近闻名,阳秋萍演阿庆嫂。阳秋萍其实也演过李铁梅,但人们只叫她阿庆嫂。铁梅是腊梅的外号。

阳秋萍家在我三伯父家西头搭了个棚子做厨房。我猫腰进了她家厨房,想先侦察情况。灯光从木板缝透过来,照进厨房里。我趴在木板缝处往里看,见阳秋萍正对着镜子,往脸上涂雪花膏。她左右看着自家的脸,又呲开嘴看自家的牙。正在这时,听得她妈妈的声音:“一天到晚只晓得照镜子!”

阳秋萍忙收起镜子,低头坐着。她妈妈我叫向姨,听说原是在城里当老师的。向姨说:“幸福有什么不好?人家马上就是大学生了。”

阳秋萍说:“他上大学又怎么了?箩筐大的字,认不得几担!像个王连举!”

“王连举怎么了?人家长在乡下,梳个西式头,就说人家像叛徒。明天他上大学了,那样子就是知识分子!”向姨说话间,手在女儿头上不停地戳着。

阳秋萍说:“你真以为他会变成知识分子?亏你自家还是知识分子!”

“死鬼婆,你是越来越胆大了!”向姨说,“俊叔要是不照顾我们,我们永远回不了城!”

“回不了就回不了!住在乡下,我还少几个人欺负!”阳秋萍说着,屁股一蹦,转过身去。我只能看见她的背了,弯着,像半边月亮。

向姨大声说道:“我已答应俊叔了!”

“你答应俊叔了你就自家……”

我没来得及听清阳秋萍说什么,只听得啪地一声脆响。阳秋萍挨打了。我吓着了,不小心碰着什么,哐地一声响。

“哪个?”向姨厉声喊道。

我忙学着猫叫:“喵……喵……”

我学猫叫几可乱真。

向姨骂道:“回不了城,你就天天同猫呀、老鼠滚在一起吧!”

听得门哐地一声,向姨出去了。阳秋萍趴在桌子上,肩膀耸动着。这时,我才想起如何完成任务。向姨那么凶,我也不敢进她家去。

我继续学猫叫:“喵……喵……”

阳秋萍仍趴在桌上哭泣。

“喵……喵……”我边学猫叫,边学猫抓着壁板。

阳秋萍终于回头望望,很怕的样子。后来我晓得她的真的很怕猫。我把通哥的信悄悄地从木板缝里塞进去。阳秋萍先是吓了一跳,忙望望四周,悄悄儿走上前来,抽走了信。大功告成,我躬着腰摸出她家厨房,飞跑。

老师不要下地出工。也有老师星期天出工的,会得到俊叔的表扬。通哥教书之外从不出工,除非大队安排他写毛笔字。通哥星期天会躲在老师房看书,从早看到晚,中饭都不吃。

这是暑假,老师房热得要命,通哥跑到村头的大樟树下看书。我打猪草回来,路过樟树下,通哥喊我:“六……坨,来!”

我背着猪草走到他面前,晓得他又会问鸡毛信的事。鸡毛信送出去十多天了,可通哥还老是问我。

“六……坨,信真……是阳……秋萍拿……走的吗?怕……不是她老……娘吧?”

我说:“真是阳秋萍拿走的。要是向姨拿走了,不找你来了?”

通哥脸刷地红了,说:“她找……我做什么?我是找……阳秋萍谈……心。”

我说:“谈心你怕什么?”

通哥笑了起来:“六坨可……能知……事了。”

我顿时脸上发烧。我们乡下说哪个伢儿知事了,就是懂得男女了。我当时才八岁多,这话听来很丑。

“把猪……草放下,坐……会儿。”通哥说着,他手里拿的仍是那本我听成“流氓”的小说。

我放下背猎草的竹篓,坐了下来。树下清凉,头顶早禾郎吱吱长鸣。早禾郎就是城里人说的蝉。

通哥说:“六坨,你知……道什……么是恋……爱吗?”

我不晓得什么是恋爱,懵懂地摇摇头。通哥笑笑,莫名其妙地说:“不……晓得,不晓得就……好。”他再往下说的话,我一句也听不懂了。他抬头望着空中的白云,一会儿说天上的太阳、月亮、星星,一会儿说大海和大海里的石头。我从未见过大海,任他怎么讲都不明白。

“长……大了,你就会……晓得的。”通哥突然摸了摸我的脑壳。

这时,队上收工了,社员们扛着锄头进村子。通哥收起书本,往村头张望。有人从樟树下走过,说:“舒通,你会享福啊!跑到樟树下面坐着!”

通哥嘿嘿笑着,眼睛却朝村口的溪边望去。社员们出工回来,都会在那里洗洗脚。“城……里人,就……是讲究些。”我听通哥这么一说,晓得他说的是阳秋萍。原来大家洗完脚,裤腿依旧高高卷着。只有阳秋萍把裤腿放下来,左右看看身上是否还沾着泥。

阳秋萍原本低头走路,她突然看见了通哥,马上闪进旁边岔路去了。阳秋萍闪进岔路的那一瞬,斗笠下面那张雪白的脸,涮地红了。岔路并没有马上拐弯,可以看见她飞快地走着碎步,腰肢一扭一扭的很好看。阳秋萍消失在拐弯处的时候,我听得通哥叹息了一声。

“通哥,阳秋萍不愿意和你谈心?”我问。

通哥低声骂道:“莫……乱讲!”

我不敢乱讲了,同通哥招呼一声,准备回家去。我刚背上猪草篓子,通哥说:“六……坨,吃过晚……饭跟我到河……里洗澡去!”

我们那儿,游泳就叫洗澡。那条河叫溆水,汇入洞庭湖,再到长江。长江的水是要去东海的,从小我听老人讲东海龙王的故事,就感觉自家像溆水里的一条鱼,紧贴着河底往下游,游往东海去。河离家三华里左右,得走过一片田野和沙滩。没有大人陪伴,我们小伢儿是不准去河里洗澡的。其实我们平时也偷偷儿去,只是不敢让大人晓得。热天在外混了半日回来,爸爸或者妈妈会用指甲在我手臂上划一下,如果留下白色的痕迹,就会挨打。无可抵赖,肯定是下河洗澡了。今日妈妈听说我跟通哥去洗澡,就答应了。通哥是大人,又是我的老师。

那天晚饭吃得早,我同通哥穿过甘蔗林和桔园,爬上河堤,只见河面闪着金光。落日正衔在我们身后的山口上。

“通哥,风篷,风篷!”我指着河的上游。

通哥问:“六坨,你知……道风篷在书……上是怎么说……的吗?”

我摇摇头:“不晓得。”

通哥说:“叫帆,这么……写的。”

通哥说着,就拿脚尖在地上写了个大大的“帆”字。

“为什么船上要扯帆?”我问。

通哥说:“借助……风力,船就不……用撑竹篙,自家会……走。你……看看,船越来越……近了。”

船近了,可以看见船尾冒着炊烟。一个女人从河里舀了一瓢水,倒进锅里,顿时热气腾腾。女人后面有个光着上身的男人,端着碗喝酒。

“通哥,他们在河里做饭吃,几有意思啊!”我很是羡慕。

通哥说:“是有……意思。我哪天也过……过这种日子。”

下了河堤,踩过松软的沙滩,再走过一片鹅卵石,就可下河了。河水先是浅浅的,越到中间越深。通哥说:“六坨,我到中……间去了,你只能在浅……水里玩,千……万莫到深水去。”

我说:“我会游泳了。”

通哥说:“会游也……不行。我不晓……得你是在塘里游?那是死……水,这是活……水,水急,还怕有流……沙。”

通哥独自到深水里去了,我只好在齐腰深的水里扑腾。扯着白帆的船渐渐远去。

我多次试图往深水里泅,都被通哥严厉地喝住了。

“六坨,你不……听话,我下……次就不带你来……洗澡了。”

我生怕通哥不带我下河洗澡,只好回到浅水里。我不停地潜水,每次都憋得脑壳发胀,才猛地跳出水面。

我再次从水里跳出来,猛然间发现天已漆黑了。我朝深水里望去,不见通哥的影子。

“通哥,通哥!”我大声叫喊。

不见通哥回答。

“通哥,通哥!”仍不见通哥答应。

我害怕起来,全身发麻。我怕通哥淹死了。想起平时听过的很多流沙和落水鬼的故事,我忙往岸上跑。鹅卵石顶得我的脚板心生生的痛。

“通……哥……”我边喊边逃,忍不住哭了起来。

这时,突然听见对岸有人大喊:“捉贼啊!捉贼啊!”

我猛地一惊,反而不怕了。我朝对河望去,只见浓黑一片。我晓得那浓黑处是甘蔗地,属于对河李家村。

“捉贼啊,捉贼啊!”叫喊声没有歇下来。

星空之下,河水泛着点点白光。河中央的白光激荡着,发出响声。一定是那贼逃过河来了。贼我也是害怕的,转身继续往岸上跑。

“六坨!六……坨!”我突然听见通哥叫我。

我回头一看,见通哥手里举着东西,在水里朝我招摇。我不敢相信,惊疑地望了会儿,才回到河里去。

原来通哥跑到对岸偷甘蔗去了。这时,对岸捉贼的人也不叫喊了。

“通哥,吓死我了!”

通哥递给我一根甘蔗,说:“怕什……么?他……们抓……不住我的!”

“我怕你淹死了……”

“真……是小伢儿,通……哥那么容……易淹死?”通哥笑笑,“吃……甘蔗要从尖尖吃起,越……吃越甜。”

通哥是我的老师,竟然当着我的面偷甘蔗,真是好玩。李家村的甘蔗好吃,我顾不上说话。通哥却不停地说话:

“我偷李家村的甘蔗,没有偷自家队上的。”

“口……渴了,吃根甘……蔗,不算偷。读书人偷书也……不算偷。”

“他喊捉……贼,怎么捉得到……我呢?我光……着身子,他抓了我一下,一……滑,我就下……河了。他穿着衣……服,还是个老……头子。”

通哥边吃甘蔗边说话,突然问我:“六坨,你不会到学……校去说吧?”

我说:“不说。”

通哥又问:“我要你给阳秋萍送……信,你也没有告诉别……人吧?”

我说:“没有。”

通哥说:“那好,你当……得地……下党员。”

通哥这么一说,我立即觉得庄严起来,似乎他刚才是缴获敌人武器去了,而不是偷甘蔗。我把吃剩的甘蔗比划成枪,朝空中啪啪地扫射。甘蔗蔸子弯弯的,正像手枪把儿。通哥笑笑,说:“你拿的是左……轮手枪。”

听说是左轮手枪,剩下的这节甘蔗我舍不得吃了。往回走的时候,我边听通哥说话,边拿左轮手枪往四周瞄着,就像夜间警戒。

通哥说:“河里的水越……来越浅了。我小时候,水比现……在深半个人。古时候,这里的水只……怕还深些。”

“什么是古时候?”

通哥说:“古时候?就是很久……很久以前。很久很久以前,有个……诗人,叫屈原,他被国王赶……出来,就坐船到……了这里。他在诗里还写……到我们溆浦……”

通哥念了两句诗,我听不明白。直到上了大学,我才晓得那是屈原《涉江》里的两句:入溆浦余徊兮,迷不知吾所如。

通哥念这两句诗的时候,正好站在河堤上。河风吹起他的头发,样子很水。当时讲的水,相当于现在讲的酷。

通哥站着望了会儿河面,突然说:“六坨,你把左……轮手枪吃了,不然碰……着大队长,以为你偷……队里甘蔗吃。”

通哥等我吃完左轮手枪,才领着我继续往回走。走在甘蔗林的小路上,我想起电影里的青纱帐,胸中又涌起了战斗激情。我同通哥就像两位八路军战士,在青纱帐里穿梭,寻找战机打日本。通哥没有说话,我也不作声,就更像执行任务了。

我俩默默走了好一会儿,突然听到有女人骂道:“你流氓!”

通哥马上拉住我,停了下来。

“你妈妈答应的!”我听出是福哥在说话。

“我妈妈答应,我又没答应!”原来是阳秋萍。

福哥语气很恶:“你不答应,约我出来做什么?”

阳秋萍:“我想同你说清楚,让你死心!”

福哥大声说:“我今日就是要搞你!”

“流氓,流氓,我告你强xx!”阳秋萍厉声叫喊。

“你喊,你喊破喉咙都没人听见!”

通哥突然甩开我,飞跑过去,大喊:“王连举……你不……是人!”

我也跟着跑了过去,那里已是桔林了。桔林里很黑,两人黑影呆立在那里。福哥说:“栾平,管你卵事!”

我头回听说通哥的外号叫栾平,那是革命现代京剧《智取威虎山》里的土匪,一个说话结巴的联络官。

通哥说:“管我卵……事?你这是犯……罪,告了你,你就要坐……牢!”

福哥说:“你想吓我?我要让你成为反革命!我要让你坐牢!”

通哥说:“我是人……民教师!”

“人民教师?你说孔老二是好人,你说孔老二是人民教师的祖师爷,你还看流氓小说!公社早就对你有看法,你好逸恶劳,从来不在生产队出工。”福哥说。

“你造……谣!你……你……你……”通哥气得更加结巴。

阳秋萍跑过来说:“通哥,我们回去!他敢乱说,我就告他!”

通哥走在前面,阳秋萍走中间,我走在最后。路上谁也没有说话。月光很亮,阳秋萍衣上的碎花点我都看得清清楚楚。我想起那天她收工回来,见通哥坐在樟树下,她突然闪进岔路里,那腰肢一扭一扭的,很好看。

吃过晚饭,爸爸妈妈在场院里歇凉。饭吃得很晚,月亮已在屋顶上了。姐姐和哥哥在屋里没出来,奶奶早睡觉了。我想跑出去玩,不敢马上就走。爸爸躺在竹靠椅上,摇着大大的蒲扇。妈妈坐在矮凳上,也摇着蒲扇。妈妈把我拉近些,就便给我赶蚊子。我却想找机会溜出去。爸爸同妈妈很少说话的,除非有事要说。我和爸爸妈妈就在月光下静静地坐着,萤火虫在夜色里低低地飞舞。

爸爸突然说:“舒通可能出事了。”

妈妈忙问:“出什么事?”

爸爸说:“公社来人把他带走了。”

“舒通就是有些懒,人很老实,他会出什么事?”妈妈问。

我说:“今日通哥还上我们的课哩!”

爸爸严厉地说:“大人的事,你不要乱讲!”

我就不敢乱讲了,傻傻地坐着。没多时,爸爸开始打鼾,妈妈手里的蒲扇也慢慢停止了摇摆。趁爸爸妈妈都瞌睡了,我溜了。

我跑出没多远,听妈妈在后面喊道:“眼睛管事些,别踩着长的!”

原来妈妈醒了。长的,指的是蛇。家乡的人对蛇有着莫名的敬畏,不敢随便直呼其名。老辈人讲,祖先总是化作蛇回家来看望后人,屋前屋后看见蛇是不能打的。我夜间走路,突然想起蛇跟祖先的传说,背脊骨立即凉嗖嗖的,脚下似乎扫过一阵冷风。

我循着小伢儿的喧闹声走,晓得他们在那里玩打仗。还没吃晚饭的时候,三猴子就跑到我家门口,偷偷儿朝我招手。我跑去一问,他说晚上打仗,司令叫他来邀我。司令就是喜坨,福哥的弟弟。我俩说得很轻,妈妈却听见了,喊道:“不准去!”

猴子吓得一溜烟跑了。猴子跑到屋角,快转弯了,朝我大喊:“怕死不当共产党!”我觉得很没面子,自家成了怕死鬼。上回打仗,我头被瓦片砸了,流了很多血。我没有哭,坚持战斗到最后。回家妈妈一边给我上草药,一边骂着说再也不准我出去玩打仗,我竟哭了。

我听出战斗声在队上仓库那边,就朝那边飞跑。我跑着跑着,就感觉自家像离开战场多日的战士,马上就要回到战友们身边了。我会跑到喜坨面前,立正向他报到:“报告首长,我回来了!”

突然,我被人从后面扑倒,膝盖摔得青痛。

“抓了个俘虏!”我听出是猴子的声音。

我大喊:“猴子,我是去向司令报到的!”

猴子说:“司令正等着你哪!”

猴子推着我走,真像他抓着了俘虏。

我说:“猴子,你诬蔑自家的战友!”

猴子冷冷一笑:“你是敌人派来的间谍!”

我说:“你才是间谍哩!”

仓库后面就是草树塬。草树是我家乡的风物,通常是选高爽之地,立起高高的树桩,把干稻草往上码起来,像个竖起来的巨大纺锤。埋草树的地方,就是草树塬。现在快到早稻收割季节,干草没剩下多少,十几根杉树桩高高地耸立着。

司令站在一棵草树下面,双手叉腰,威严地望着我。

“报告司令,猴子诬蔑我,说我是间谍!”我大喊着。

司令不说话,目光严厉地逼视着我。猴子望望司令的表情,立即叫道:“把间谍绑起来!”

几个战士拥上来,真把我绑起来了。原来他们早搓好了稻草绳子。我的手被粗糙的稻草绳绑得刺痛,骂了起来:“喜坨,我不玩了!”

“革命不是请客吃饭,玩不玩不由你!”司令喜坨背对着我。

我被绑在扯完稻草的草树桩上,敌人的子弹在我耳边嗖嗖作响。想起上回被瓦片砸破头的事,我有些害怕。这时,阵前杀声震天。瓦片好几次落在我身边,可我没法躲藏。

喜坨掩护在前面的草树边,审问我:“栾平都同你说了些什么?”

我说:“我们在玩打日本鬼子,怎么会有栾平?又不是剿匪!喜坨你这个都不晓得!”

“我是司令!不准喊我喜坨!”喜坨说,“我是问你,舒通都同你说了什么反动话?”

我很恼火:“喜坨,你说栾平……通哥,那是真事,我们这是在玩,假的!”

“报告,敌人冲上来了!”一位战士跑到喜坨面前敬礼,立正。

司令大手一挥:“同志们,我们弹尽粮绝,冲上去,打肉搏战!”

战友们喊道“冲啊”,奔向仓库前面的晒谷场。敌我双方叫骂、拉扯、推搡、摔跤。有人哭喊,那是真的哭喊。晒谷场硬得像石板,摔上去痛得要命。玩是玩假的,痛却是真的。

喜坨仍躲在草树后面,密切注视着战况。猴子跑了过来:“报告司令,敌人不肯假装打败仗,把我们八路军战士摔伤了。四毛头上摔了好大一个包,他在哭!”

喜坨说:“摔个包还哭,算什么八路军战士!下回叫他做日本鬼子!警卫员!”

猴子马上跑到他前面立正:“到!”

喜坨说:“你去把麻雀叫来!”

麻雀今夜又是扮作山田。只要玩打仗,喜坨总是八路军司令,麻雀总是日本鬼子的小队长山田。不一会儿,麻雀来了,话也不说,很不服气的样子。

喜坨说:“说好了的,打肉搏战,日本鬼子都要倒下装死!”

麻雀说:“回回我都是日本鬼子,我不玩了!”

喜坨说:“不玩了就不玩了!猴子,我们回去!”

麻雀朝晒谷场大喊:“战斗结束了!”

没人理他,八路军同日本鬼子还在肉搏。麻雀又喊道:“不玩了,喜坨讲不玩了!”

晒谷场慢慢安静了,八路军同日本鬼子混在一起,聚到草树塬来。八路军指责日本鬼子说话不算话,讲好了要倒下去的,不肯倒下去,还同八路军硬拼,还把四毛头上摔了个包!

我喊道:“喜坨,快把我放了!”

八路军同日本鬼子见我仍被绑在树上,哈哈大笑。笑声仿佛让他们回到现实,便开始恶作剧。有人从后面封住我的眼睛,有人朝我哈痒痒,有人拿稻草探我的耳朵。我大骂起来,骂的尽是粗话,对他们祖宗三代女人不客气。我的眼睛仍被人封着,看不清整我的人,我就骂喜坨家的三代女人。封我眼睛的手终于松开了,也没有人哈我痒痒了。我的眼睛刚被封得金花四溅,这会儿仍黑云密布,看不清任何东西。我脸上被人打了一拳,我猜肯定是喜坨。我慢慢看清眼前的人了,果然是喜坨。

“你这个间谍,敢骂我娘?”喜坨歪着头,凶狠地望着我。

我说:“就骂你娘!你家王连举耍流氓!”

喜坨说:“你乱说,我告诉我爸爸!要你像栾平一样,抓到公社去!”

“哪个打的?哪个打的?”突然见四毛妈妈拖儿子来了,“喜坨,你少家教的!”

司令喜坨嘴里很硬,骂着脏话,却闪身跑了。八路军同日本鬼子立即溃逃,只剩我还被绑着。四毛妈妈骂骂咧咧给我松绑:“六坨,你同四毛都是猪,只有让人家欺负的份!”

我放学回家,妈妈朝我招手:“六坨,你过来。”

妈妈语气平淡,脸色却不好。妈妈这种脸色我很熟悉,胸口就砰砰跳,低头走了过去。妈妈突然抓住我,狠狠地打我屁股。妈妈打得气喘,才停了手。我没有哭,妈妈更加气愤,又重重打了几板。

打过之后,妈妈把我往后一推,盯着我:“和你讲过的,大人的事,你不要乱讲,就是不听!”

我根本不晓得自家乱讲什么了,不过也没多大委屈。妈妈打儿子,天经地义。

“人家杀人放火都不关你的事,你好大的人?关你什么事?”

“栾平还在公社关着,你也想进去?”

“阳秋萍自家都不讲,你讲什么?哪个相信小伢儿的话?”

妈妈不停地嚷,嚷了老半天,慢慢我才听明白。

“王连举强xx阿庆嫂,我和通哥看见的!”我大声喊道。

妈妈慌忙望望门外,扑向我,捂着我的嘴巴,狠狠打我。我被打得两眼发黑,妈妈才放手。我不敢再嘴硬,呜呜地哭。

“你说护着通哥,你是在害通哥!”

“公社定他的罪,我都听你说过。”

“我听你说过,你说通哥说,孔老二是个好人。”

“你说通哥看流氓书籍。”

“你说通哥同阳秋萍乱搞男女关系。”

“我交待过你,不要乱说大人的事。”

“我交待过你,一传十,十传百,好话都会变坏话。”

“我交待过你,你就是不听!”

……

听妈妈不停地嚷着骂着,我真感觉到自家害了通哥。妈妈说的通哥这些事,有些是我自家晓得了同妈妈说的,有些是我听别人说了告诉妈妈的。

我挨打的第二天,碰到腊梅。腊梅笑眯眯的,叫我过去。我就过去了,抬头望着她。腊梅脸格外的红,她鼻孔里呼出的气格外热。她摸摸我的脑壳,问:“六坨,你真的看见了?”

“看见什么了?”我问她。

腊梅又问:“福哥同阳秋萍,你看见了?”

我听不懂腊梅的话,摇摇头。

腊梅急了,说:“你看见福哥强xx阳秋萍了?”

我记住了妈妈的话,忙说:“我没有看见,没看见!”

腊梅说:“就是嘛!福哥怎么会是这样的人?人家是大学生了。说通哥还差不多。”

我说:“通哥也没有!”

腊梅笑笑,说:“你晓得什么?人家就是当着你的面,你也不晓得是做什么!”

我听得糊里糊涂。腊梅不再问我什么,只是望着我笑。我就走了。路过阳秋萍家门口,见福哥在她家外的柿子树下,低着头来回走着。乡下像这么来回走动的人见不着,我就多看了几眼。福哥猛一抬头,看见我了。福哥凶狠地瞪我一眼,咬了咬牙齿。我忙掉头跑了。我跑到家里,还在想福哥来回走动的样子,真像电影《大浪淘沙》里的那几个革命青年。可是福哥有些坏,我不愿意把他想成好人,就觉得他像里面的叛徒余宏奎。再想想,还真有些像,长长的头发。王连举也好,余宏奎也好,都不会有好下场。

没过几天,通哥回到了村里。不像发生了什么大事,还有人同他开玩笑,说:“栾平你招了没有?”

通哥说:“我又……没犯法,招……招什么?”

“没犯法,公社请你去做客?”

通哥说:“哪个……讲孔子是好……人?我讲……的?证……明人在哪……里?”

围着许多人,像看新媳妇。“是啊,哪个敢讲孔老二是好人?吃了豹子胆!”有人说。

“说我看流氓书,屁……话!我看的小……说,叫……《牛虻》!”通哥说着,无意间瞟了我一眼。我脸上火辣辣的。

有人说:“我们只晓得流氓,没听说过牛氓。”

通哥笑笑,说:“什么牛……氓?牛虻!你们天天看见……牛氓,还不晓得什……么是牛虻!”

“我们天天看见牛虻?在哪里?”

通哥说:“就是叮在牛背上吸血的麻蚊子!”

看热闹的人更加热闹了。“麻蚊子就麻蚊子嘛!麻蚊子有什么好看的?你不说看牛虻,只说看麻蚊子,公社哪会捉你去?”

通哥立即瞪圆了眼睛,说:“话要说……清楚啊!我不是公社捉……去的啊,我是公社打电话喊……我去的啊!电话打到俊叔……屋里,俊叔可以……做证。”

说到俊叔,就没人答话了。俊叔是支书,大队电话装在他家里。我经常去俊叔家里玩,喜坨是我们的司令。我很少听见电话响过,也很少看见哪个打过电话。只有一回,三麻雀妈妈哭哭啼啼跑来,说快打个电话,要救护车,三麻雀得急症了。俊叔忙丢了烟屁股,使劲地摇电话把手,摇上几圈,就拿起听筒,喂喂的叫唤:“喂,喂,总机吗?”然后再摇,再喂喂叫喊。如此再三,才听得俊叔开始说话:“总机吗?请接公社卫生院!”

电话响起来,总不会是太好的事。要么就是公社开紧急会议,无非是中央又出问题了;要么就是哪个在外面的人得了急病,遇了车祸之类。乡下人没有天灾人祸,绝不会打电话的。

电话在乡里人脑子里是这么个玩意儿,通哥说自家是公社打电话找去的,也不见得就好到哪里去。有人就开玩笑:“公社伙食好吗?是钵子饭吗?”

这话又把通哥惹火了。我们乡下,吃钵子饭,就是坐班房的意思。通哥脸红脖子粗:“哪个乱讲,我要骂娘了!”

通哥并没有坐班房,福哥也没有上大学。听大人们说,通哥坏了福哥的事,福哥也坏了通哥的事。通哥肚子里书多,福哥家庭背景好。本来他们俩总有一个会上大学的,现在哪个也上不了。

不见通哥有什么不高兴,福哥也没有脾气。夜里宣传队在祠堂排节目,通哥和福哥都会去。通哥是宣传队的,福哥是看热闹的。福哥的口哨一年四季吹着革命现代京剧,宣传队却不要他。腊梅也夜夜去大队部看热闹,她喜欢唱“我家的表叔数不清”,宣传队里也没有她。宣传队里,通哥是领头的,阳秋萍是主角。放暑假了,通哥白天打禾栽秧,晚上排节目。

祠堂里有个戏台,平日开会就是主席台,闲着不用就是我们小伢儿玩的地方。戏台两边各有一根大木柱,我们男伢儿显本事,总喜欢顺着柱子爬上爬下。经常有小伢儿从戏台上摔下来,直挺挺地躺在天井里。天井地面是青石板,人摔在上面头破血流。大人总是过了很久才晓得出事了,脸色铁青地跑进祠堂,哭喊着把小伢儿抱了回去。我们就不玩了,各自跑回家去。可是过不了几天,这个小伢儿又跑到戏台上打打闹闹来了。从来没有听说哪个摔死过,真是奇怪。老人家就说,祠堂本来供着祖宗牌位的,破四旧的时候被砸掉了。老祖宗不计较,照样保佑着子孙们。

公社李书记就在我们大队蹲点,住在腊梅家里。腊梅家是大队最穷的,她爸爸是个瘫子。上头下来的蹲点干部,专选家里穷的住,同贫苦农民打成一片。腊梅的妈妈做得一手好菜,村里哪个屋里有红白喜事,都是她去掌勺。

有天夜里,公社李书记来到祠堂,召集宣传队的人说话:“你们村的毛泽东思想文艺宣传队,在全公社是有名的。你们要百尺竿头更进一步,不满足于只演革命现代京剧,要争取自编自演一些群众喜闻乐见的节目。”

阳秋萍说:“舒通会编,就让他编。”

通哥说:“试试,我……试试……”

李书记说:“舒通,任务就交给你,公社就看你的表现了。”

通哥说:“我争……取把任务完成好。李书记,我有个……请求。宣传队排节目不……比出工轻松,能不能宣传队的人白天只……出上午工,下午休……息,晚上排……节目?不然,人受……不了。”

李书记问俊叔:“我看可以,支书同意吗?”

俊叔说:“李书记同意了,我没意见。”

宣传队员们高兴极了,都笑眯眯地望着通哥。俊叔仍有些可惜,喃喃道:“都是些青壮劳力啊!”

李书记说:“毛泽东思想宣传很重要,革命生产两不误!群众的精神被调动起来,就会转变成巨大的物质力量!”

俊叔说:“我没意见,只是说说,说说。”

腊梅悄悄儿对福哥说:“什么了不起的!戏子!”

福哥点点头,偷偷儿拉了拉腊梅,两人出了祠堂。大家都在说排节目的事,没人在意福哥同腊梅。我见福哥想拉腊梅的手,腊梅把手甩开,往前跑了几步。福哥学郭建光出场,比划了几个动作,就追上腊梅了。我看得出,福哥和腊梅其实都很想演戏的。

李书记同俊叔走后,宣传队又开始排节目。通哥自家上不了场的,坐在那里看别人排节目。演出的时候,若是革命样板戏,通哥就蹲在戏台角上提词。宣传队的人都笑话他,说他只演得了栾平。可是没有他这个栾平,什么节目都演不成。我后来晓得,通哥这个角色,其实就是导演、编剧和总监,反正是灵魂人物。

阳秋萍自己跳着,不时停下来教别人。同样一个动作,别人摆出来,就是不如她好看。我想来想去,就因为阳秋萍的腰比她们好看。我这么想着的时候,眼前浮现出的景象,又是那次在樟树底下,她突然闪进岔路里,腰肢一扭一扭地远去。

我正看得入迷,头被哪个拍了一下。一看,正是通哥。通哥轻声问我:“你看见……福哥同腊梅出……去了吗?”

“看见了。福哥还学着郭建光。”我说。

“我也……看见了。”通哥说着,嘿嘿地笑。

我问:“通哥你笑什么?”

通哥说:“没笑什么……说了……你也不懂……”

我觉得通哥这种笑脸同腊梅那天的笑脸有些像,她也说我不懂。这时,看热闹的小伢儿追打起来,嘻嘻哈哈。通哥站起来,大吼:“你们……出去!搞得不……成名堂了!”

通哥毕竟是老师,小伢儿都是他的学生,怕他,都出去了。通哥回头望望我,说:“六坨你……也出去!今后排……节目,不准你们小……伢儿进……来!”

小伢儿是闲不住的,我们出来玩“藏喏聒”,就是城里人讲的捉迷藏。划了几轮拳,正好是我倒霉:他们藏,我捉。我面朝墙壁站好,隔会儿喊声“成了吗”,直到有人高声回答“成了”,我就开始捉人。

今晚的月亮很圆,地上明晃晃的。屋子、树木和远处的山峦都显出黑黑的轮廓,贴在青色的天光里。每个黑暗的角落似乎都藏着我要捉的人。可我四处寻找,都扑了空。我高声喊道:“打个喏聒!”

藏着的人要打“喏聒”,这是规矩。没听见“喏聒”,我又喊道:“不打喏聒我就不玩了!”

“喏聒!”立即有人回道。

“喏聒”声短促而隐秘,此起彼伏,好像每个地方都藏着人。我只需捉住一个人,他就得顶替我,我就可以躲在一处打“喏聒”去了。

我仿佛听见樟树洞里有人打“喏聒”,麻着胆子朝那里走去。那是棵千年古樟,十几个人手牵手才能围住。树根下面有个高大的空洞,可容二十几人。这樟树是成了精的,哪个孩子生了病,大人都会跑到这里烧香。据说很灵验。我小时候,凡是大人们认为神圣的地方,都十分害怕,比如寺庙、土地庙和这个樟树洞。我就连自家屋里的中堂都害怕,晚上根本不敢进去,因为那里有神龛,家里老了人那里就是灵堂。

我离樟树洞越来越近,胸口跳得越是厉害。我给自家壮胆,有人敢藏到里面去,我就敢爬进去捉他!

临近樟树洞,有股古怪的气味随风而来,我几乎想吐。我不喜欢这种气味,那其实就是寺庙里常有的气味。那会儿虽说破四旧,可村后山上早没了和尚里破庙里,常有人偷偷儿烧香。我不爱去破庙里玩,就因为闻不惯那里的气味。

我听得樟树洞里有人说话,说明里面藏着至少两个人。我高兴坏了,放慢了脚步。樟树洞很多出口,我怕他们逃走,就学解放军匍匐前进,然后一跃而起,扑了进去。

我扑住人了。可是,我刚扑着热乎乎的身体,猛地被人踢了出来,听得一声怒喝:出去!

我顾不得屁股痛,连滚带爬跑掉了。我慌乱中还是看清楚了,藏在樟树洞里的不是小伢儿,而是大人,福哥和腊梅。他俩搂在一起,腊梅把脸藏在福哥背后。

我有了上回的教训,决定闭口不提自家见到的事。回到家里,妈妈见我满身泥土,裤子屁股破了个洞,问是怎么回事。我说不小心摔的。妈妈骂我没长眼睛,撕扯着脱下我的裤子。我被弄痛了,哎呀叫唤。妈妈本来不在意,听我喊痛,扯我到灯光下细看,见好几处青紫,就厉声问道:“身上怎么弄的?哪个打的?”

我说:“没有哪个打。”

“你是猪?挨了打回来还不敢说?”

“被福哥踢了一脚……”妈妈逼问之下,我不得不说了。

“他为什么踢你?啊?”妈妈问。

“我们藏喏聒,我又不晓得他躲在樟树洞里,我摸了进去,他就踢我一脚。”

妈妈可气坏了,立即背诵毛主席语录:“人不犯我,我不犯人;人若犯我,我必犯人!”

我光着身子,让妈妈拉着,飞快地跑。妈妈是快步走,我就是跑了。妈妈骂着嚷着,碰上别人问,就停下来,说:“你看看你看看,王连举那么大的人了,把我六坨打成这样!他是二十多岁,又不是二十多斤!”月光虽然很好,但还是看不清我身上的伤。别人就说几句王连举要不得,摇头走了。

俊叔家黑着灯,妈妈把他家门擂得嗵嗵响。听得俊叔在里面高声问道:“哪个?三更半夜的?”

门开了,俊叔披衣出来:“啊,嫂子,你……”

妈妈把我往他面前一推,说:“你看看我六坨身上!”

俊叔反手拉亮了灯,把我拖进屋里,说:“啊?我喜坨今夜没出去呀?”

妈妈说:“不是喜坨,是你家王连举!”

“福坨?他都是做得爹的人了!”俊叔回头喊道,“福坨!幸福!福坨!幸福!幸福!”

俊叔母出来,说:“幸福做什么了?幸福还没回来哩!”

妈妈说:“你看看六坨身上,青一块紫一块,幸福踢的!”

俊叔母说:“小伢儿讲话要信半不信半,你讲是喜坨我还相信,你讲是幸福,我不信。幸福都做得爹了……”

妈妈更加气愤:“要不你把幸福找回来对场!说是喜坨我没意见,小伢儿不懂事。我气就气在幸福,他好大?六坨好大?”

俊叔低头问我:“六坨,你讲真话。”

我说:“我讲的是真话!我听见樟树洞里好像有人打喏聒,我跑进去捉人,我不晓得福哥同腊梅躲在里面。”

“啊?”三个大人都大吃一惊,一时说不出话。妈妈本来还站在门外,马上进了屋。俊叔母忙关了门,望着我说:“六坨,你不要乱讲。”

“我没有乱讲,他俩就是躲在樟树洞里,抱在一起!”我的声音很大。

“你不准说话了,听我们大人说!”妈妈猛地拉我过去,抱着我,抬头同俊叔和俊叔母说,“六坨是不会乱讲的。他在家里只说被幸福踢了,我听着好气,就拖他来了。你想幸福好大?六坨好大?早晓得是这样,我就不带他来了。”

俊叔仍不相信,问我:“六坨,真的吗?”

我说:“真的!”

俊叔一拳砸在桌上,骂道:“报应!出报应了!”

报应,就是别的地方讲的孽障。福哥同腊梅都姓舒,按族规是不能在一起的。他们居然不规矩,就是报应。当时我并不晓得问题有多严重,只觉得自家看见了不该看见的事。

妈妈他们三个大人把我放在一边,去了里面。好一阵,他们才出来。妈妈不再说话,拖着我回去。俊叔母轻声对妈妈说:“嫂子,你就不要生气了。这个报应!这里有点风药,拿去和酒磨,给六坨揉揉。”

“风药我屋里有,屋里有。”妈妈拖着我回来了。

爸爸找了个土钵碗,往里面倒了些酒,取来风药慢慢的磨。那药是种淡黄色的根块,治跌打损伤的,被乡里人笼统地叫作风药。

爸爸边磨药边问我:“他俩穿了衣服没有?”

我说:“好像穿了,好像没穿,没看清楚。”

妈妈问:“他俩是坐着呢?还是怎样?”

我说:“坐着,好像福哥坐在腊梅身上,腊梅藏在福哥背后面,我认得她的裤子,就是腊梅。我看见他俩从祠堂出去的。”

爸爸望望妈妈,妈妈摇摇头。爸爸妈妈就不问我了。我当时并不晓得爸爸妈妈为什么问得这么细,硬要问福哥同腊梅穿了衣服没有。过了些年我才晓得,我们乡下人以为撞见了男女之事会倒霉的,须得当着他们的面脱脱裤子才能消灾。乡下人把男女之事讲得隐晦,叫蛇相缚。

“不准出去讲啊!”妈妈冷着脸。

“我不讲。”

“听到你在外头讲,打死你!”妈妈又说。

“我不讲。”我低着头,就像做错了事。

药磨好了,爸爸替我搽药,说:“六坨,以后要是看见男人和女人……没穿衣服……你就脱一下裤子,反身就跑,不要回头。”

“我为什么要脱裤子?”我听得懵里懵懂。

妈妈说:“听大人的,叫你脱,你就脱。俗话说,蛇相缚,快解裤!”

下午,祠堂里只有通哥和阳秋萍两个人排节目。其实他们是在编节目,我当时并不晓得这同排节目有什么不同。通哥哼着曲子,阳秋萍跳舞。阳秋萍跳着跳着,就笑了起来,笑得弯腰捶背的,说:“通哥,你还是拉二胡吧,你五音不全,你哼曲子我就跳不出了。”

通哥抓耳挠腮的笑,拿起二胡,说:“曲子是我自……己编的,还说我五……音不全!”

通哥拉着二胡,舌头就吐了出来,头不停地晃动。我觉得奇怪,通哥写毛笔字的时候吐舌头,拉二胡也吐舌头。突然,通哥停了二胡,走上前去,说:“这个动作要改……改。这……样,这样……好……些。”

通哥比划几下,阳秋萍又笑了,说:“好了好了,你意思一下,我就懂了。你自家跳起来,丑死人了。”

阳秋萍按照通哥的意思再跳,果然好看多了。真是怪事,曲子是通哥编的,他唱不好;舞也是通哥编的,他同样跳不好。

日头快落山了,通哥说:“秋……萍,要……得了。晚上可……以排了,你来……教。”

阳秋萍笑笑,说:“曲子和舞都是你编的,还是你教吧。”

通哥说:“你要出……我……丑啊!你教……你教。”

通哥那天发脾气,说不准小伢儿晚上去祠堂,哪里禁得住!晚上祠堂里照样尽是小伢儿,通哥最多大吼一声:“不……准吵!”因为结巴,“不”字拖得老长,意外地增添了威严。

我吃了晚饭,早早的跑到祠堂去了。有些小伢儿比我还早些,已在里面台上台下飞窜了。只是再也没见福哥和腊梅来过祠堂。

通哥来得早,坐在那里独自拉二胡。他闭着眼睛,舌头吐出来,头一晃一晃的。他那样子很好玩,就有调皮的小伢儿站在他面前,学他的怪样子。通哥眼睛是闭着的,不晓得有人在学他。学他的人越来越多,很快就在他面前站了一排,都闭着眼睛,吐着舌头,脑壳一晃一晃的。很快,没有人打打闹闹了,都学着通哥拉二胡。祠堂里突然安静下来,我晓得出麻烦了。通哥突然睁开眼睛,见几十个小伢儿在学他,一跳而起:“你们……少家……教的,不成……名堂了!”

小伢儿一哄而散。通哥见我仍坐在他身边,没有学他,就指着其他小伢儿:“你们都……出去!六坨……一个人可……以在里面!”通哥操起一根鼓捶,做出打人的样子。小伢儿像赶飞的小鸡崽,在祠堂里面乱窜了几圈,都跑出去了。

通哥坐下来,问我:“六坨,你看见蛇……相缚了?”

我说:“没有,我没看见。”

“只有我们……两个人,你讲没……事的。”通哥说。

我说:“我妈妈不准我讲,要打人。”

通哥就笑了,说:“是……啊,不……要讲,讲出去不……好。王连举不……管他,腊梅还要嫁……人的。”

我听不懂,想着妈妈讲的那句话,就笑了起来,说:“蛇相缚,快解裤。”

通哥说:“那是迷……信,没有那……回事。”

我问:“那我今后要是看见蛇相缚,不用解裤?”

“你相信就……解,不相……信就不解。”通哥像是没了兴趣,心不在焉地回答我,又开始拉二胡。通哥像是刚才受了刺激,舌头也不吐,眼睛也不闭,头也不晃。可他拉着拉着,舌头又吐出来了,头也晃起来了,只是眼睛没有闭上。

宣传队的人慢慢到齐了。突然,有人问我:“六坨,你看见蛇相缚了?”

我立即红了脸,说:“没有,我没看见!”

女的就躲得远远的抿嘴笑,男的全围过来问:“都说你看见了蛇相缚了,真的吗?”

我说:“我没有看见!”

通哥突然红了脸喊道:“好了!你们不……成名堂!六坨几……岁的人?你们问他这……种事!六坨,不理……他们!”

他们都不好意思了,嘿嘿地笑。通哥喊道:“正经事……正经事!我们今日排个新……节目,叫……《捶秧舞》,再现我们农民……社员的劳动……场面。舞我和秋萍编……好了,她……来教!”

阳秋萍说:“舞是通哥一个人编的,编得很有意思。我先跳一下。”

通哥说:“大家边……跳边改,看看行……不行。”

这时,妈妈突然来了,喊道:“六坨,回去!”

我在外头玩,妈妈从来不会出来找我的。今日她找到祠堂来了,肯定有什么事了。我有些害怕,忙跟着妈妈走了。刚走出祠堂门,妈妈猛地揪了下我的耳朵,说:“你这耳朵就是不听话,回去整你的风。”

我一路上心惊肉跳,真不晓得自家又闯了什么祸了。我从早上起床想起,就是想不起自家做了什么错事。越是这样,我越是害怕。

一进门,爸爸先扇过一耳光来,打得我晕头转向,我立即哭了。妈妈又在我屁股上加了几掌,嚷道:“哭哭哭,哭个死?叫你不要出去讲,你就是不听话!”

“我讲什么了?”我边哭边问。

妈妈说:“现在村里人都晓得你看见蛇相缚了!”

真是天大的冤枉!我越发哭得厉害,大声喊道:“我又没有讲!我就是没有讲!”

爸爸问:“你没有讲,人家怎么晓得的?”

妈妈问:“有人问过你吗?”

我说:“只有通哥问过。”

妈妈又问:“你怎么说的?”

“我说妈妈不准我讲,要打人。”我哭泣着。

爸爸怒道:“蠢猪!你不等于说了?”

那个晚上,我几乎没有睡着。我不停地流泪,冤枉死了。上回通哥同阳秋萍的事赖我说的,这回福哥同腊梅的事又赖我说的。我真的没有说过。我也不晓得说得说不得,只是怕挨打,就不敢说。那个晚上,应该是我平生头回失眠。

那个夏天,通哥的宣传队很风光,三天两头都去别的大队演出,最受人喜爱的节目就是《插秧舞》。阳秋萍是领舞的,她的名字红了半边天。远近都晓得我们村有个阳秋萍,城里妹子。方圆几十里的地方,阳秋萍在哪里演出,后生家就往哪里跑。北方话叫小伙子,我们那里叫后生家。

宣传队要是不出去演出,天黑以后,舒家祠堂前面就会聚集很多外村的后生家。他们都认得我们村的舒五或舒六,说是来找他们玩的。其实,他们是想碰运气,看能不能遇着阳秋萍。但他们哪个也没有在村里碰见过阳秋萍。

晚上要是没有演出,阳秋萍就同通哥沿着村后的小溪慢慢地走。那条路很僻静,尽是参天古树,夜里很少有人去。溪边也有好几棵成了精的树,树上经常贴着红条子,上面写着四句口诀:天皇皇地皇皇,我家有个夜哭郎;过路君子念一遍,一夜睡到大天光。我从小就晓得那是个可怕的地方,不是说哪个树上吊死过人,就是说哪个夜里在哪处遇上过鬼。通哥胆子大,不怕鬼,晚上只有他敢带着阳秋萍去那里。通哥告诉我,他每天晚上都同阳秋萍在村后的溪边散步,真把我吓得两腿发麻。那是我头回听说散步这个词,记得非常清楚。我还问了通哥:“什么叫散步?”通哥张张嘴,像是不晓得怎么同我说:“啊……啊……散步,就……是没事慢……慢地走,城里人才……散步。”我说:“那我不天天散步?我老喜欢慢慢地走,妈妈总是怪我走路太慢,说我不把路上蚂蚁全部踩死不甘心。”通哥无可奈何的样子,望着我摇摇头,笑着。

有个下午,我手里拿着弹弓,在村里转悠着打麻雀。突然狂风大作,闪电雷鸣,天黑了下来。我晓得要下大雨了,连忙就近往学堂里跑。我还没跑进学堂,雨就倾盆而下。我脱了衣,只穿着短裤,站在学堂走廊里躲雨。

雨太大了,几米之外看不清东西。这时,一只麻雀飞过来,站在窗台上。我瞄准麻雀,啪地打了过去。只听得哐的一声脆响,窗玻璃碎了。麻雀自然飞走了。

“哪……个。”听得有人大喊。

我刚想跑掉,听得是通哥的声音:“六坨!”

我跑不掉了,站在那里等着挨骂。“你怎么打……玻璃?损坏公……物,照价……赔偿!”通哥目光严厉。

我说:“我打麻雀,除四害。”

“你打麻雀就打……麻雀,打玻璃做……什么呢?”

我低着头,光脚丫在地上乱划。通哥说:“莫鬼……画符了,到我房……里去。”

我跟着通哥走,准备到他房里去再挨骂。没想到阳秋萍在里头坐着,笑眯眯地望着我:“是六坨啊!六坨不顽皮的啊!”

通哥并没有再骂人,好像完全忘记了我打碎玻璃的事,望着窗外高喊:“让暴风雨来得更猛烈些吧!”通哥高喊之后,哈哈大笑。

阳秋萍笑着,说了句广播里经常听见的话:“你用心何其毒也!”

通哥说:“雨不停……地下,下午就不……要出工了。”

阳秋萍说:“你不想出工,就说还要排节目不就要得了?”

“老是说……排节目,也……不好。”通哥又喊道,“那些海鸭呀,享受不了战斗的欢乐,轰隆隆的雷声就把它们吓坏了!”

通哥高喊的时候,讲的是普通话,也不结巴。怪就怪在通哥平日讲话结巴,课堂上念课文的时候不结巴,蹲在戏台角上提词的时候不结巴,这会儿高声喊着普通话也不结巴。我当时并不晓得高尔基和《海燕》,只觉得通哥真了不得,高喊起来就像电影演员。

暴风雨并没有像通哥说的越来越猛烈,而是越下越小;但时间也不早了,等雨慢慢停下来,已近黄昏了。阳秋萍说要回去了。通哥叫她先回去,他等会儿再走。

阳秋萍出门前,站在那里拿双手理了理头发,昂着头甩了甩。她甩头发的时候,腰肢随着扭动了几下。真是奇怪,见着阳秋萍的腰肢,我就会想起那次在樟树底下见到的情景:她飞快地迈着碎步,扭着轻盈的腰肢,消失在拐弯处。

阳秋萍走了,通哥望着窗外出神。西边山头上,云慢慢淡去,渐渐露出阳光。这是今日的最后一丝阳光。没过多久,天就暗下来了。

“六坨,你晓……得什么是爱……情吗?”通哥问。

我摇摇头。

通哥仍是望着窗外,说:“男人和……女人,两个人好……了,就有爱……情,今后就生活在……一起。”

我还是听不懂,只是望着他。通哥回过头,也望着我,说:“你还……小,同你说没……用。你快长大,就晓得什……么是爱情了。”

我要回去了,通哥让我先走,他还要独自呆会儿。我出门的时候,回头望望通哥,他的目光仍在窗外。

回到家里,我问妈妈:“妈妈,你和爸爸是爱情吗?”

妈妈脸色都变了,问道:“哪里学来的痞话?”

我说:“通哥说男人和女人好了,就有爱情,就在一起生活。”

妈妈说:“你老是跟着他做什么?他是书读到牛屁股上去了!”

妈妈边忙着做饭菜,边嚷着通哥太不像话。这时,听得通哥高声唱着革命样板戏:“共产党员,时刻听从党召唤……”

妈妈锅铲都没放下,跑到门口,大声喊道:“舒通!”

“叔母……”通哥停住,笑着。

妈妈说:“你时刻听从党召唤?党叫你当老师,教学生,没叫你教他们讲痞话!”

通哥肯定觉得莫名其妙,眼睛睁得老大,问:“叔……母,我哪……里告诉学生讲……痞话了?”

妈妈说:“你要同哪个爱情是你的事,不要讲给六坨听!”

通哥不服气:“叔母,你这是封建思想。爱情是纯……洁的,高……尚的……”

“你别给我扣帽子,还不就是男女关系!”妈妈闻得锅里的菜煳了,跑进屋里去了。

开学那天,通哥在班上讲:“这个暑……假,你们过得有……意义吗?劳动充……满快乐。我们宣传队天……天排节目,夜……夜演出,很……辛苦,但是很快……乐。”

我晓得通哥总是想办法躲避出工,打禾栽秧太辛苦了。听他说劳动快乐,我觉得很好玩。通哥说着说着,就点了我的名字,说我爱思考,肯学习,别的同学放假就野了,只有我像在学堂一样遵守纪律。通哥表扬我的时候,我想到的是自家打烂了学堂的玻璃,还想到通哥呼唤让暴风雨来得更猛烈些,就不要出工了。

“你们要好……好读书。不是我在表……扬自家,我要是不……肯读书,就编不出……好节目,宣传队就不会有……《插秧舞》。我们现在开……学了,但是宣传队的演……出还忙不开。今日晚上,我们还……要出去演……出哩。”通哥说着说着又说到宣传队了。

同学们很佩服通哥,觉得他是学堂最厉害的老师。老师们围在一起,也都说通哥有才,说《插秧舞》不光在全公社有名,在县里都有名了。老师们说着说着,话题就到通哥和阳秋萍身上去了。

“舒通,你自家承认,你们俩是在恋爱吗?”有老师问。

通哥笑笑,说:“人家是城……里妹子,迟早要回……城里去的,我算……什么?”

“还不承认,村背后那条路,叫你们俩踩矮三寸了。”又有老师说。

通哥笑着说:“你们未……必跟踪?”

“哈哈哈,承认了嘛!要晓得,群众的眼睛是雪亮的!”

老师们以为我们听不懂,他们说着大人的事,并不回避。我也不晓得怎么就叫鬼摸了脑袋,莫名其妙地喊了句:“男女关系!”

我的声音很响亮,震得自家耳朵嗡嗡响。老师们都回头望着我,哈哈大笑。通哥黑了脸,瞪着我:“我还表……扬你哩,这么顽……皮!”我一溜烟跑了。

有桩喜事儿在村里传着,说是公社要成立铁姑娘拖拉机队。村里女儿家都想去开拖拉机,她们只要凑在一起,就说这事儿。有的家里大人就上俊叔家说,让他帮忙。俊叔说这是公社管的,他说不起话。公社李书记就住在村里,夜夜睡在腊梅家。可是没有哪个敢去找李书记说。慢慢的,女儿家们发现,只有腊梅从来不同她们说开拖拉机的事儿。她们就猜,肯定是腊梅去开拖拉机了。

她们猜对了。有天,腊梅突然打上背包上县城去了。俊叔说派腊梅去学拖拉机,生产队和大队都盖了章,公社批准的。哪个也说不上意见。

冬天快到的时候,腊梅开着红色的拖拉机回到了村里。拖拉机没有棚,老远就见腊梅身子一跳一跳,就像骑马。她戴着乳白色草帽,肩上搭着条白色毛巾,很像村里墙上到处可以看见的邢燕子画像。

腊梅开回来的只是拖拉机头,后面没有拖斗。拖拉机停在祠堂前面,围着很多人看热闹。正好是放学的时候,学生们都往拖拉机跟前凑。腊梅笑着同所有大人打招呼,那神气就像从部队回家探亲的军人。好像她的口音也有些变了,有些城里人讲话的味道。有人就说,腊梅出去学开拖拉机,人都学漂亮了,有些像街上的人了。

“腊梅,怎么只开个脑壳回来?”有人问。

腊梅说:“运输的时候挂拖斗,耕地的时候挂犁和耙,我是回来取衣服,就什么都不挂。”

这时,通哥腋下夹着课本,挤了进来,说:“腊梅要是挂……个拖斗回来,夜里就拉……我们去野鸡坪演……剧。”

腊梅说:“我就是挂拖斗回来了,也不敢送你们去。要节约柴油!”

通哥笑笑,说:“哦,铁姑娘……拖拉机队的,思想都蛮……好的。”

“通哥你莫挖苦我。”腊梅跳下拖拉机,拿白毛巾在脸上擦擦,其实她脸上什么也没有。

通哥说:“我哪敢挖苦……铁姑娘!你思……想好,怎么不自家走……路回来呢?开空车回……来,也浪费柴……油啊。”

腊梅说:“我开空车回来,李书记批准的。李书记明天去县里开会,我顺便送他去县城。”

“李书记今……后有拖拉机坐了,不要骑……单车了。”通哥说着,抬手摸摸拖拉机。他手上的粉笔灰没有洗,一摸一个印子。腊梅很心痛的样子,忙拿起座位上的抹布擦擦。

通哥就说:“腊梅你硬……是对我有……意见,粉笔灰未必比……泥巴还脏?你怎么……不把拖拉机上的泥……巴都擦……干净呢?”

腊梅说:“通哥你莫这么说,我们拖拉机是天天要擦的,就像解放军擦枪。”

大人和学生伢儿都往里面挤,我不晓得怎么就被挤出来了。我刚从人缝时探出头来,就见福哥从祠堂南边的屋角走过来。福哥见很多人在看拖拉机,身子闪了一下,就往回走了。他动作很快,就像电影里面躲避敌人跟踪的地下工作者。

通哥也从里面挤了出来,拍了一下我的脑壳。我就跟在通哥后面,一起回家。

“只是开……个拖拉机,要是从部……队回来,那还了……得!”通哥自言自语。

我说:“福哥看见拖拉机,脑壳一缩就跑掉了。”

“他不是怕……拖拉机,他是怕……”通哥话没说完,咽回去了。

“他怕什么?”我问。

通哥说:“大……人的事,你莫……要多问。”

第二天一早,我去学堂的路上,见公社李书记推着单车,走在腊梅背后。腊梅说:“李书记,要是公路通到我屋里,就不要你走路了。”李书记笑笑,说:“我一步路都不走,那不变修了?”

走到拖拉机旁,腊梅取下摇把,准备发车。李书记突然严肃起来,说:“腊梅,幸好摇把还在这里!你要汲取教训,摇把要随身带。万一阶级敌人搞破坏,把摇把偷走了,往水塘里一扔,拖拉机就动不了。”

腊梅脸马上红了,说:“李书记革命警惕真高,我记住了。”

李书记把单车扛上拖拉机,先爬了上去。腊梅爬上拖拉机的时候,突然看见我站在下面看稀奇,马上铁青了脸,喊道:“六坨快走开!”

我忙闪到墙角,望着拖拉机在崎岖的公路上马一样地跳着远去。拖拉机在村里停了一夜,村里人已经晓得它叫铁牛55,我也晓得了。

通哥常常在阳秋萍房里坐到深更半夜,向姨都不晓得。每次通哥走的时候,怕向姨听出两个人的脚步声,就背着阳秋萍出来。阳秋萍送走通哥,独自回房间,故意弄得很响。向姨听见脚步声出去了,又回来了,以为阳秋萍上茅厕,仍是安心安意睡觉。

只是通哥同阳秋萍两个人的事,不晓得怎么就传到外面去了。不管男人女人,他们凑在一起,就说通哥同阳秋萍的风流事。人们添油加醋的,越说故事越多。

有些话终于传到向姨耳朵里去了,气得她嘴唇发紫。向姨脾气不好,可她想着女儿这么大了,打骂都不是办法,就好言相劝:“秋萍,你要爱惜自家前程!你迟早是要回城的,进了城当个营业员,哪怕是饮食店端盘子抹桌子,也比在农村强。你同舒通好,同他结了婚,就回不了城了!”

阳秋萍说:“舒通聪明,人也好。”

向姨说:“聪明?他会编几句戏就算聪明?聪明怎么大学都考不上?”

“大学又不兴考,你不是不晓得。”阳秋萍说。

向姨骂道:“你听也得听,不听也得听!我不能让你永生永世跟着个粪佬儿!”

城里人叫乡下人粪佬儿,乡下有脾气的人听见了就会骂娘。哪个也不晓得向姨骂粪佬儿的话是怎么传出来的。别的城里人说了这话,乡下人拿着没办法。向姨是下放改造的,她说了,麻烦就大了。通哥的妈妈二伯母晓得了,气呼呼跑到向姨家门,高声喊道:“向玉英,你出来!”

向姨出来,问:“二嫂,什么事?”

二伯母骂道:“我舒通是粪佬儿怎么了?我们村里几百老老少少都是粪佬儿!你干净,你是城里人,你回去呀!你们家回去,我们村里还节约几个人的口粮!”

向姨先是吓着了,脸红一阵白一阵。她听二伯母气势不饶人,也就硬了起来:“粪佬儿粪佬儿,你们就是粪佬儿,怎么样?”

听得吵架了,立即围过好多人。大家都很愤怒,说向姨太要不得了。这时,俊叔来了,指着向姨骂人:“向玉英,你要老实点!”

“我怎么不老实?”向姨昂头望着俊叔。

俊叔眼睛睁得鸡蛋大,说:“你诬蔑贫下中农!你不好好改造,我叫你全家永世回不了城里!”

向姨说:“她先惹我的!”

俊叔说:“我正要找你哩!早有群众揭发,说你诬蔑贫下中农,说我们是粪佬儿!人家勇敢地站出来批评你,做得对!”

向姨辩解道:“我哪里讲贫下中农是粪佬儿了?哪个听见了?站出来做个证明人呀!”

俊叔说:“全村人都晓得了,未必全村人都冤枉你了?你是想在全村人面前认罪,还是在第九生产队社员面前认罪?”

向姨软下来了,低着头,哭了起来。

俊叔当即宣布:“晚上第九生产队开社员大会,斗争向玉英!”

向姨哭着跑进屋里。看热闹的人还没有走,围在一起骂向姨,说她不老实,太猖狂。“看她自家养的那个女儿,像个妖精,不是个正经货!还赖人家舒通!”

“第九生产队全体社员,吃了晚饭,到仓库开会!”我正在家吃晚饭,听得生产队长海波吹着哨子,高声叫喊着。俊叔是第九生产队的老队长,他当了大队支书,他的侄儿舒海波就当队长。

“向玉英是自找的!”妈妈说。

爸爸说:“向玉英脾气太坏了,她全家下放,只怕就怪她这张嘴巴。”

“第九生产队全体社员,吃了晚饭,到仓库开社员大队!”

海波吹着哨子,一遍一遍叫喊着开会。晓得今晚是要斗争向姨,我听着这哨子声,胸口就怦怦跳。向姨那人我也不喜欢,可见她哭的样子,又有些可怜。大人们都说阳秋萍的坏话,可我喜欢她。阳秋萍每次见到我,总是笑眯眯的,有时还摸我的脑袋,说:“六坨是个聪明伢儿。”

不管大队开会,还是生产队开会,最高兴的仍是小伢儿。我们会去凑热闹,看稀奇。吃过晚饭,我嘴都没抹,就往仓库跑。老远见有个黑影,挑着粪桶,往仓库里去。那黑影走到仓库门口,昏暗的灯光下,我认出那正是向姨。

等我进入会场的时候,向姨已低头站在粪桶前面了。会场里臭哄哄的。社员们还没有到齐,小伢儿在会场里追打。海波厉声喝道:“出去疯!把粪桶打泼了,要你们在地上滚干净!”

小伢儿们都出来了,在晒谷坪里玩。三猴子说会议室里臭死了,喜坨马上骂他,说你还敢讲大粪臭,就把你押到台上去,同坏分子向玉英一起挨斗!喜坨骂着人,突然像是发了傻,翻了下白眼,说:“三猴子,我左边脚后跟痒,你给我抠抠。”三猴子忙蹲下去,帮喜坨抠痒痒。三猴子正蹲在喜坨屁股底下,喜坨的脸似笑非笑地紧紧绷着,然后慢慢张嘴笑了,笑出了声。三猴子忙掩了鼻子,站到一边去了。原来喜坨故意骗三猴子蹲下去,放了个臭屁。臭屁不响,响屁不臭。我们都没听见响声,却都闻到了恶臭,掩着鼻子一哄而散。小伢儿们边跑边吐口水,骂喜坨的屁比狗屎还臭。

我又回到会议室,会议已经开始了。俊叔站在向姨跟前,指着她骂道:“你身上的臭知识分子气硬是改不了!大粪你闻着是臭的,我们贫下中农闻着是香的!没有我们这些粪佬儿,你们城里人连粪都没吃的!你们臭老九才是真的臭,我们贫下中农比鲜花还香!”

向姨低着头,一声不吭。我眼睛在会议室扫了好几圈,没有看见通哥和阳秋萍。不知怎么回事,我怕看见阳秋萍。想着阳秋萍会伤心,我就难受。我想要是我的妈妈站在台上挨批斗,我会非常难受的。

“要向玉英低头认罪!”

“问她粪是臭的还是香的。”

“要向玉英把头埋进粪桶里去!”

……

社员们叫喊着,很是激愤。俊叔扬扬手,叫大家停下来,然后说:“向玉英,你自家说说,粪是臭的还是香的?”

“粪肯定是臭的,但是……”社员们不容向姨说下去,又喊叫起来。

“向玉英死不认罪!”

“把向玉英吊起来!”

这时,妈妈走过来,黑着脸对我说:“六坨你快回去睡觉了!”

我说:“我还不困。”

“听不听话?这种热闹你不要看!”妈妈扬手要打人了。

我忙飞跑着出了仓库。回家躺在床上,老睡不着。想着向姨会被吊起来,我就害怕。爸爸妈妈回来得很晚,听见他们的脚步声,我就假装睡着了。妈妈走进我的房间,看看我蹬了被子没有。见我睡得很死,妈妈就同爸爸轻声说话。

“也太不像话了,不就是讲错一句话吗?硬要把人吊起来?”妈妈说。

爸爸叹了一声,说:“有人喜欢多事,坏。”

妈妈说:“向玉英肯定伤了。上次六坨用过的风药放在哪里了?”

“你送去?怕人家讲闲话啊!”爸爸说。

妈妈说:“怕什么?向玉英又没犯死罪!”

爸爸可能是找着风药了,听见他说:“酒也带去,她家男人不在,不会有酒的。”

几天以后,我放学回家,碰着向姨在我家堂屋里同妈妈说话。向姨眼睛有些红肿,像是哭过,她说:“自家女儿不争气,我也没办法。我骂她几句,他两个人干脆就睡到一起去了。我挨斗争、挨吊,都是为这个不争气的!”

妈妈说:“舒通是我自家侄子,不是我护着他,他人倒是个好人。”

向姨说:“我也不是说舒通人不好,只是……政策你是晓得的,秋萍在农村结了婚,就回不去了。”

妈妈叹道:“要是我,也不会同意女儿嫁在农村,太苦了。农村人都讲,要是到城里去,扫街都愿意。”

妈妈不想让我偷听,不是要我喂鸡,就是叫我扫地。我扫地的时候,故意在堂屋里磨蹭。可是向姨要走了,说:“四嫂,你真是好人啊!”

“向姨莫讲莫讲,你家现在是落难了,今后会好的。”妈妈说。

向姨摇摇头,叹息着走了。妈妈把用剩的风药小心包好,藏了起来。

十一

有天放学,喜坨说晚上出来玩打仗。我说装敌人我就不玩。喜坨说让你装解放军侦察兵。我就答应了。

吃过晚饭,我趁妈妈没在意,偷偷跑了。妈妈现在不准我夜里出去,她说我老是挨欺负。我跑到学堂操场,喜坨已等在那里了。他说我不遵守纪律,执行任务不能迟到。我没看见几个人,就说:“同志们都还没有到呀!”

喜坨说:“今日就是我们几个人,深入敌后去侦察。我带队,你们只跟着我走,不准说话!”

“是!”我同三猴子等几个人齐声回答。

“我们行动吧!”喜坨把大手一挥,转身就走。

我们跟着喜坨,一声不响。操场坪对面就是我们的教室,青砖砌的平房。夜里学堂没有人,漆黑一片。我们悄悄儿绕到教室后面,小心往前走。突然发现前面有个窗户透着灯光,喜坨抬手往后压压,自家就猫下了腰。我们也赶紧猫下了腰,继续前行。到了有灯光的窗下,喜坨递个眼神,就坐了下来。我们也都靠墙坐了下来。这时,听得屋子里面有人说话,原来是通哥。这间老师房的灯光从教室前面是看不见的。

通哥说:“《插秧舞》要到省……里去演……出!”

“通哥,你真厉害!”阳秋萍说。

通哥说:“我编……是编,不……是你跳得好,也枉……然了。秋萍,你应该……进县文工团。”

阳秋萍说:“我哪里还进得了县文工团?我妈妈顽固不化,一家人都回不了城的。我就跟着你,生几个农民出来算了。”

通哥哈哈大笑,说:“秋萍你开始老……是脸红,现在比我脸皮还……厚了!我要你明天就生个农……民出来!”

阳秋萍说:“明天就生呀?催豆芽菜都没这么快啊!”

“来,现在下……种,明天就……生!”通哥说。

阳秋萍尖叫一声,说:“通哥,你没有戴帽帽,怕出事啊!”

喜坨忍不住笑了起来,拔脚就跑。我们几个也忙跑了。听得通哥隔着窗户骂人:“是哪……个?少家……教的!”

我们一直跑了老远,才停下来。三猴子问:“司令,舒老师怎么不戴帽子呢?他一年四季戴帽子啊。”

我也说:“是啊,通哥大热天都戴帽子,人家说他朽。”

喜坨笑着说:“舒老师白天戴帽子,晚上弟弟要戴帽子。”

我说:“讲鬼话,通哥哪有弟弟?”

“你不是他弟弟?”喜坨把我的脑壳摸得生痛。

我说:“我又不是他亲弟弟!”

喜坨大笑起来,做了个下流动作。我这回听明白了,他说是通哥同阳秋萍正在蛇相缚。可是这同我戴不戴帽子有什么关系呢?

十二

我们乡下人对上头大干部十分敬畏,背后称他们大老官。听说县里来了个大老官,专门审查《插秧舞》。晚上,村里老老少少好多人,都跑到祠堂去了,想看看大老官,也想再看看《插秧舞》。村里人不晓得看过了好多遍《插秧舞》,可这回听说要送省里演出,好像更加发现了这个节目的稀奇。

社员们三三两两来到祠堂,有搬凳子来的,有空手来的。小伢儿来得更早,却不准上台去玩。“等会儿大老官要来!”大队会计三番五次拿这句话吓唬小伢儿。

通哥他们来了。通哥同几个拉琴的、敲锣打鼓的人坐在台角试着乐器,阳秋萍她们跳舞的全部进了后台。

过了好久,那个大老官才进来,后面跟着公社李书记和俊叔、腊梅,还有好几个像干部的人。俊叔快步走到前面,招呼大家让路。社员们忙闪开一条路,大老官同李书记几个走到天井中间,那里的凳子空着。不用哪个告诉,我也认得出哪个是大老官。只有他披着件军大衣,像电影里面的解放军首长。他要是把双手叉在腰上,就更像大老官了。大老官的双手不在腰上,他的左手插在裤兜里,右手的小手指正翘着,剔着牙齿。

大老官坐下,架起了二郎腿,嘴巴动了几下。俊叔忙双手做成喇叭,朝台上喊道:“开始开始!”

场面马上安静下来了。尽管隔得远,我还是隐约听见通哥喊声“三二起”,乐队就演奏起来。一段过门之后,阳秋萍领着女儿家载歌载舞出来了。台下的脸都是欢快的,他们悄悄议论哪个的扮相好,哪个的腰身好,哪个的歌喉好。我想腰身最好的当然是阳秋萍,她摆出的动作最漂亮。俊叔那样子,好像台上跳舞的尽是他的女儿,他喜滋滋地笑着,望望台上,又望望大老官。

突然,大老官站了起来,大喊:“算了算了!”

台上的人听到喊声,停了下来。他们不晓得发生了什么事情,都站在台上。大老官走出观众席,上了戏台。他拿起话筒,先拍拍,试试声音,说:“不要演了!党中央、毛主席说了!一九八零年农村要全面实现机械化!你们这个《插秧舞》还在表现原始的人工插秧!这是开历史倒车!这是给社会主义脸上抹黑!”

大老官的声音特别宏亮,他说的每句话都应该打惊叹号。台上台下鸦雀无声,宣传队的人悄悄儿退到后面去了。大老官独自站在台上,威风凛凛。这时候,他一手拿着话筒,另一只手是叉在腰间的,但我觉得他不像解放军大首长,倒是像《闪闪的红星》里的胡汉三。

大老官说:“这个节目,原来只是听说好,就往省里报了。幸好我亲自来审查,不然要犯政治错误!听说这个节目还在全公社各个大队演出,流毒不浅!”

社员们哪个也不敢多嘴,都紧张地望着大老官。

“这个戏是哪个编的?”大老官逼视着台下,好像编戏的人坐在下面。

“是……我。”通哥从戏台后面走了出来。

通哥仍是平时的模样,帽子低低压在鼻子上,他要望着大老官,头自然就高高昂着了。大老官受不了他这副傲慢相,喝令:“把帽子取下来!”通哥没有取帽子,只把帽檐转了个向,拉到后面脑勺上去了。

大老官望望通哥,问:“你是干什么的?”

通哥说:“教……书……”

“你这么结巴还教书?不要把学生都教成结巴?”大老官说。

通哥说:“我教……好多……年书了,还没教出一……个结巴。”

大老官很不高兴:“你严肃点,不要油腔滑调!”

通哥说:“我结……巴,想油腔滑……调都不……行。”

俊叔走上台来,说:“报告首长,舒老师只是说话结巴,念书一点儿不结巴。”

大老官笑笑:“俊生同志,你是支书,不要有封建宗法思想。你们大队全是姓舒的,好坏你都得护着?说话结巴念书不结巴?鬼才相信!”

通哥不等大老官批评完,突然流畅地背起了毛主席语录:“毛主席教导我们说,知识分子如果不和工农民众相结合,则将一事无成。革命的或不革命的或反革命的知识分子的最后的分界,看其是否愿意并且实行和工农民众相结合。”

大老官吃惊地望着通哥,点点头,说:“果然是怪事啊!好,你也算是知识分子吧,回乡知青。舒腊梅同志上来一下!”

台下叽叽喳喳起来,不明白大老官的意思。腊梅从人群中挤了出来,昂首走上戏台。腊梅毕竟没上过台的,亮堂堂的灯光一照,手脚就没地方放了。

大老官说:“腊梅也是回乡知青,她学会了开拖拉机,以实际行动同农民群众相结合了。舒通,我看你是有才气的,这个《插秧舞》仍要上省里演出,但是要改,改成机械化插秧。”

“这……个怎……么改?”通哥问。

大老官说:“这个就不要问我了。舒腊梅同志是开拖拉机的,有这方面的生活,她配合你改吧。这是政治任务!”

大老官说完,扯着军大衣往胸前拢拢,下了戏台,走了。他刚要下楼梯,突然转身对通哥说:“你戴帽子的样子,像个二溜子!人民教师,不许这个样子!”

通哥在村里就有些抬不起头了。我父母辈以上的人几乎都不识字,但他们都会讲些广播里的话。他们说通哥现在是立功赎罪,以观后效。通哥成天也是罪人的样子,走路低着头。他以往都是高高昂着脑袋的,帽檐压着鼻子。他现在帽子也没压得那么低了,不然就是二溜子。正好很快学堂放寒假了,通哥天天同阳秋萍、腊梅几个人在祠堂改节目。腊梅的铁牛55天天停在祠堂门口。李书记不去公社,蹲在大队搞三同,与贫下中农同吃、同住、同劳动。改节目是件大事,李书记晚上没事也在祠堂陪着。

几天几夜过去了,节目仍不让人满意。通哥说:“李……书记,人插……秧表演起来还……好看,机……械插秧,怎么表……演呢?未必我……们还要弄几台插……秧机到戏台……上去?”

李书记还没开口,腊梅早把这几天学到的一句话抛了出来:“艺术源于生活,高于生活。”

通哥听了很不满,冲着腊梅说:“县里领导说你有开拖拉机的生活,你来编算了。”

腊梅脸落了个通红,白眼瞟着通哥。李书记批评通哥:“舒老师你要谦虚,腊梅的意见是对的。”

阳秋萍几乎不说话,通哥同大家商量会儿,叫她怎么跳,她就试着跳。跳过之后,她又坐在那里不动。我每天晚上都去看热闹,发现节目真的越改越不好看。有个动作是李书记的主意,让女儿家排成一排,侧着身子,手上下抽动,说这像插秧机。我看了怎么也觉得像开火车。

正月初三,县里来了辆大客车,把宣传队的人全部接走了,说是进省城汇报演出。腊梅没有去,她要开拖拉机。

正月初七,大客车把宣传队送回了村里。宣传队的人个个胸前戴着红花,喜气洋洋。原来,《插秧舞》跳得好,获奖了。通哥的帽子仍旧低低压在鼻子上,头昂得高高的。同样戴着大红花,偏是阳秋萍格外显眼。俊叔拍着通哥的肩膀:“舒通,你为我们大队争光了!”通哥昂着头说:“好节目走到哪里都是好节目!”

真是天大的喜事!整个正月间,村里人都在说这件事,越说越神。有人甚至说,弄不好这个节目会上北京去演,哪天让通哥他们跟随周总理出国访问都说不定。这些话传到别的地方,都是说周总理接见通哥他们了。

我总觉得原先那个《插秧舞》好看些,就偷偷儿问通哥:“《插秧舞》丑死人了,还戴大红花?”

“那个大……老官,他晓得……个屁!”通哥说着,取下帽子,哈哈大笑。我不晓得他笑什么,听他骂大老官,有些害怕。

十三

老人们都说,解放二十几年,村里就出了三个有名人物,幸福、舒通和腊梅。舒通领着宣传队跳舞跳到省里去了,腊梅一个女儿家开拖拉机了,幸福上大学了。

幸福是突然接到大学录取通知的,他们全家人都说事先不晓得,原以为事情早就黄了。送幸福上大学那天,俊叔请了桌饭。公社李书记自然去了,俊叔还请了通哥和腊梅。俊叔敬着酒,老是讲:“李书记晓得,幸福也是才接到通知,原先早以为没有戏了。”李书记就应和说:“是是,都是县里定的。舒通你文化好,好好教书,今后县里召工,要是有机会,我推荐你。腊梅也是一样的,我也推荐!”

通哥越来越听出些味道来,就怀疑幸福上大学,肯定是搞了名堂。事先怕社员告状,就说幸福上不了大学了。快开学了,突然来了通知,哪个想告状也来不及了。通哥把眼睛藏在帽檐下面,偷偷儿看着酒桌上的人。他发现俊叔老是同李书记递眼色,李书记老是同腊梅递眼色,腊梅望着幸福和李书记就不自然,幸福老想同舒通说话却看不见他的眼睛。

这场饭局多年之后通哥同我说起过,我当时只是在家里听爸爸妈妈说到过幸福上大学的事。爸爸说俊生这个人也不是太坏,就是关键事上有些自私,幸福比舒通差远了,还送去上大学。妈妈说哪个当支书都会这样,有意见也没用。

正月刚过,那个大老官又到村里来了。因为《插秧舞》在省里获奖,我们大队被定为县里学习小靳庄的点。大老官是下来蹲点的。他坐在祠堂戏台上讲了一个晚上,就是要社员群众都写诗,都当诗人。有人笑了起来,说自家名字都认不得,哪里写得出诗?大老官说当诗人未必就要文化,小靳庄的农民也是农民,他们可都是诗人。大老官举了个例子,说有个八十岁的老太太,钞票都不认得,却写了首好诗:队上养猪大如牛,队上养牛像条龙;八十老太饲养员,夕阳敢比朝阳红。通哥在下面悄悄儿同别人说:“吹……牛皮,后……面那句,肯定是读书……人改的。八十……岁老太太,哪晓得什么夕……阳朝阳!”

台下说话的人很多,祠堂里闹哄哄的。大老官很没面子,脸上不好看了。公社李书记望望俊叔,俊叔忙从戏台角上走到前面,大声喊道:“不要讲小话!”

大老官目光逼视着通哥:“舒通,我刚才看见,你在下面说得最起劲。你不要翘尾巴,你的《插秧舞》,不是我们及时发现问题,还想获奖?那是大毒草!”

台下哄堂大笑。大老官不明白下面为什么会笑,甚至怀疑自家讲错了话。他停顿片刻,想想自家并没有说错话,就问:“你们笑什么?有什么好笑的?要分清香花和毒草,这对于我们开展学习小靳庄运动,非常重要!”

台下又笑了起来。大老官非常恼火:“我发现,你们大队有股邪气,甚嚣尘上!这股邪气是从哪里来的?我们要追查到底!舒腊梅同志,你上来一下。”

大家都回头,四处寻找腊梅。腊梅好像有些不好意思,低头扭捏一下,走向戏台。她上了戏台的时候,头昂起甩了几下,就像刘胡兰要英勇就义了。大老官问:“舒腊梅同志,你站在群众中间,听见了群众呼声。你告诉我,大家笑什么?”

腊梅说:“在省里获奖的《插秧舞》,不是我们改过的,是人工插秧的老《插秧舞》。社员们都晓得这个事,他们就笑。”

大老官猛地站了起来,拍着桌子:“我晓得了,晓得了,你们大队这股邪气是从哪里来的,我晓得了!”

社员们不禁把目光投向通哥。通哥像被几百瓦的灯光照着,无处躲藏,低下了头。大老官说:“群众的眼睛是雪亮的,也都晓得这股邪气是从哪里来的了。把舒通带上来!”

不知哪个应该去带舒通,祠堂里没半点声音。舒通自家走了上去,站在戏台角上。他头不再低头,脖子直直地昂着。因为帽檐压得低,他直着脖子正好看清台下的社员。大老官说:“舒通,你自家向社员群众交待清楚!”

舒通到戏台中间拿过话筒,仍旧走到台角,站着说:“获奖的……的确是老……《插秧舞》,我怕出你们领……导的丑,交待宣传队的人不……准讲出来,不晓得哪……个嘴巴痒,讲出……来了。”

“出我们的丑?这是丢我们县里的脸!”大老官叫喊着。

通哥说:“我们到……省里以后,发现外地有个……《采茶舞》,就是演的人……工采茶,很……漂亮,省里领导说很……好。我就灵……机一动,叫宣传队改跳老……《插秧舞》。”

“好,你改得好哇!”大老官忍不住怒火。

“也不是演机械化就一……定得奖,有个节……目叫《火……车向着韶山跑》都没有得奖,火车比插秧机还……高级些。”通哥说。

大老官站起来,抢过通哥的话筒:“社员同志们,你们要提高觉悟,心明眼亮。这说明什么问题?说明资产阶级文艺黑线仍然还有市场!我们学习小靳庄,就是要朝这条黑线开火!舒通,不要以为你在省里得奖了,就怎么样了!我们会把情况向上级反映,我们照样整你的材料!”

“我祖宗八……代都是贫农,清……水岩板底子,你整……吧!”通哥撂下这么句话,自家下来了。

十四

从祠堂里回来,二伯母跑到我家,同爸爸妈妈商量如何救通哥。二伯母哭着说:“这回舒通完了,只怕要坐班房啊!”

“嫂嫂你莫急,没有那么大的事,最多就是在大队开个斗争大会。”妈妈劝道。

二伯母说:“开了斗争会,他的民办老师肯定就当不成了。”

爸爸说:“是啊,斗争了,民办老师只怕就当不成了。”

二伯母焦急万分:“我叫他写个检讨给人家,舒通就是不肯。”

“检讨没用,”爸爸说,“除非全大队人出面保他。”

“哪个肯出这个头?”二伯母问。

爸爸说:“只有请俊生出面。话讲在明处,俊生肯的。”

二伯母说:“俊生平日人也还好,人心隔肚皮,晓得到这个时候他肯出面吗?”

妈妈说:“管不了那么多,嫂嫂你自家去请一下俊叔,六坨去把你通哥喊来。”

二伯母说:“我叫他一起来,他就是不肯。他整天同那个狐狸精搞在一起,人家要整他,多桩事,说他流氓阿飞,这是钉子钉的,跑不脱啊!”

我摸着黑去了学堂,推开教室门,看见通哥房里透着光亮。我碰着了桌椅,响声弄得很大,通哥在里面问:“哪……个?”

“通哥,是我!”我说。

通哥开了门,说:“六坨,你……来做什么?”

我说:“二伯母叫你到我屋去。”

通哥没有戴帽子,上身穿着棉衣,下面只穿着里裤,站在门口,没有让我进去的意思。我透过通哥和门框间的缝儿,看见阳秋萍坐在床上,拿被子盖着脚。阳秋萍说:“快进来,外面冷哩!”通哥进去,我就跟了进去。通哥仍坐到被窝里,问:“叫我去做……什么?”

我说:“二伯母同我爸爸妈妈商量,叫全大队人保你。”

通哥不做声,把头偏向一边。阳秋萍说:“通哥,你还是听大家的,回去一下。人家是上面来的官老爷,莫要硬顶着来。”

通哥说:“我不……怕!我又没……犯法!”

阳秋萍说:“人家是县里工作组的组长,就是代表县里的。你大丈夫能屈能伸,退一步天宽地阔。”

房里没有烧火,我站在那里冷得打颤,就说:“我回去了,通哥你快来。”听得阳秋萍在说话:“通哥你莫太犟了,回去吧。你莫让六坨自个儿来自个儿回去,外头漆黑的。”

我回到家里,俊叔已到了,听他正说道:“事情这样办,保书让舒通自家写,大队也只有他写得好。出面还是二嫂自家出面,挨家挨户上门讲好话,要人家签名盖章。我呢?只装着不晓得这个事。”

二伯母见通哥没跟我来,问:“他没来?”

“他不肯来。”我说。

二伯母骂了起来:“他想坐班房,叫他去坐好了,我们都不要管了。”

俊叔说:“二嫂莫急,再去喊一下。”

这时,通哥推门进来了。二伯母骂道:“大人急得要死,你自家还雷打不动!”

通哥说:“我又没……有犯法,我怕……什么?”

“没有犯法?光是你同那个狐狸精乱搞,就可以抓你流氓阿飞!”二伯母点着通哥的鼻子骂着。

通哥说:“我们是自……由恋爱,宪法上都写……了的。”

俊叔说:“舒通,你妈妈说你几句,你还顶嘴,你不是个孝儿。宪法也没有写着不结婚可以睡在一起啊!”

“俊叔,我没……犯法,不……怕他。这个姓刘的,还是文……化局副局长,我说他懂……个屁!”通哥把帽子取下,捏在手里,我看见他的眼睛从来没有睁得这么大过。

俊叔说:“舒通,你硬来是不行的!工作组在通夜整你的材料!我是支书,本来不该护着你说话。我们关起门讲,都是一个祠堂的人,你赶快写个保书。”

几个大人劝了好久,通哥没法,只好说:“我去学……堂写!”

二伯母气不过,骂道:“你就一时半刻都离不开那个狐狸精?”

通哥也火气冲天:“莫一口一个狐……狸精好不好?笔和纸都……在学堂……”

通哥说完就摔门出去了。我不晓得什么时候睡着的,肯定是睡着了让妈妈抱上床的。第二天才晓得,通哥写好了保书,马上送了回来。俊叔一直等着,听通哥自家念了一遍,才放心回去。二伯母就让我妈妈陪着,挨家上门去。除了大队的地富反坏右,家家户户都跑了,也都签了名盖了章。

吃过早饭,二伯母匆匆往祠堂去。祠堂东西两厢楼上楼下有很多房间,楼上房间外面还有走廊。工作组的办公室在东厢房楼上。祠堂平时也是我们小伢儿玩的地方,但工作组在楼上做事,我们就不准上楼。我怕通哥出事,见二伯母往祠堂去,也就跟去了。

二伯母上了楼,进了工作组办公室,扑通一声跪下,双手递上保书。大老官呼地站了起来,瞪着眼睛:“你这是做什么?贫下中农不能跪!这里不是旧社会衙门!”

二伯母说:“刘局长,全大队人都证明,我儿子舒通是个好人,你们不能把他抓起来!”

“哦,你是舒通的妈妈啊!你可是养了个好儿子啊,专门对抗无产阶级专政!”大老官重新坐下,不接二伯母的材料,他突然看见我趴在门边偷看,“走走走,小孩子看什么?”

我忙退了出来,刚想跑下楼去,见通哥来了。他见二伯母跪在地上,气得脸铁青:“妈妈,你骨头也太软了,快起来!”通哥竟然没有结巴,快步上前,拉起二伯母。

二伯母站了起来,拍着膝头的灰,大声哭了起来。通哥说:“妈……妈,你不能在他……面前跪,要跪也……是他跪!”

“舒通!你猖狂!”大老官叫道。

工作组的几个人大吃一惊,有人指着通哥喊道:“舒通,我们可以马上把你抓起来!”

通哥说:“我说话自……家负责!刘局长,我想同你个……别谈谈。”

“我同你没什么好谈的,要谈,等审查你的时候再谈。”大老官哼哼鼻子,他又发现我了,“又是你这个小鬼!走走走!”

通哥说:“那好,不……谈你自家莫……后悔。”

我怕再挨骂,下楼来了。可我看见通哥同大老官也下楼了,他俩都黑着脸,一声不吭,进了一间屋子。这时,楼上几个干部朝楼下张望,听得有人说:“怕舒通狗急跳墙,对刘局长动手啊。”二伯母忙说:“领导放心,我儿子不敢做蠢事的。”

听了楼上人说话,我还真怕通哥杀了大老官。我悄悄儿贴着壁板,听着里面的动静。祠堂的壁板年月久了,很多地方裂着宽宽的缝,里面说话的声音我听得一清二楚。

“你太嚣张了!”大老官说。

通哥说:“我哪……嚣张?我妈妈是贫……下中农,你……的出身你自……家晓得,你怎么能让我妈妈跪……着?”

“她自家跪的,又没有哪个强迫她!”大老官说。

通哥说:“我晓……得你,你自家出……身不好,在县里是挨……整的,你就想办点办出成……绩,好翻……身。我只要让社员群众晓……得你的出身,你就威……信扫地,就没有人听……你的。”

大老官笑笑,说:“你想得天真!”

通哥也笑笑,说:“我见……得多了。县里老……在我们大队办点,农业学……大寨、批林……批孔,都在我……们大队办点。前年有个姓……马的,我们喊他马……组长,就是在这里得……罪了人,大家就把他的出身翻……出来一说,他就呆……不下去了,灰溜……溜走了。听说他回……到县里,更加抬……不起头。”

大老官说:“你想威胁我?”

“是……啊,我就是在威……胁你,你可以不……怕。”通哥说。

大老官说:“你比五类分子还坏!”

通哥说:“你不要乱……扣帽子、乱打棍……子。五类分子是……地富反坏右,你出……身资本家,农村里没见……过资本家,会更加痛……恨。”

不听见大老官说什么,只听得通哥又说道:“我把话讲到根……子上,你莫讲不……好听。你其实就是不……懂文艺的文化局副局长,指导我们排节目出……了丑,就恨……我,想整……我。告……诉你,我没有任……何问题,你拿《插秧舞》整……我,我就到省……里去告状。”

“你莫拿省里吓我,省里也有文艺黑线问题。”大老官说。

通哥说:“那就试……试看。我告……诉你,我幸好叫宣传队改……跳老《插秧舞》,不然会丑……死去,别说得……奖。你回去问……问县文化馆带队的吴……馆长,省里领导对我们的节目大……加赞扬。”

大老官问道:“我的情况都是吴馆长告诉你的?”

通哥说:“吴……馆长没有说,你莫冤……枉人家。县里同去的干部又不……是吴馆长一个人,你在县里的群……众基础怎么样,你自家清……楚。”

“他妈的那些文化人就是坏!”大老官骂了起来。

通哥笑道:“你莫骂,你自家也是文化人,老牌大学生啊。”

大老官又不说话了,听得通哥说道:“你想试,就试……试。我输……得起,你输……不起。我最多不当民……办老师了,未必还会开……除我当农民,叫我去当……工人,当……干部?你一输,就都……输掉了。”

“你好坏!”大老官说。

“狗急了还要跳……墙哩!我是你逼……的。”通哥说,“你阿娘的……事我都……晓得。”

我的家乡喊老婆叫阿娘。大老官压着嗓子,声音低得我差点听不清楚:“舒通,你敢说我阿娘,我打死你!”

通哥说:“你是资……本家出身,我是贫……农,你不……敢打我。要打你也打……我不赢。”

很久很久,没听见里面再有说话声。原来,大老官的阿娘同县委向书记搞男女关系,城里的干部都晓得,只在背后议论。大老官又气又恨,却没有办法。别人都说,幸得他阿娘有这个本事,不然他这个副局长早保不住了。

突然听见大老官长叹道:“好吧,算我棋逢对手了。舒通,你就是革命导师们批判过的那种流氓无产者,身上充满着流气、匪气。”

通哥说:“刘……局长,你不要我说你是臭……知识分子吧?我说了,你不要乱……扣帽子。弄得好,我还可……以帮你。”

大老官冷笑道:“我用得着你帮?”

通哥说:“你犯了致……命错误,忘记了走群……众路线。”

大老官说:“我不缺你这个群众。”

通哥嘿嘿笑了几声,说:“你真……以为社员群众写……得出诗?我敢说,书……上印的群众诗,都是秀才加……工了的。可是你带的这些秀……才不行,我晓得。”

祠堂里玩着的小伢儿见我贴着壁板偷听,突然大喊起来:“六坨,特务!六坨,特务!”我吓得要死,朝他们做眼色。这时,工作组的几个人担心出事,都跑了下来,高声喊道:“刘组长!刘组长!”

大老官高声回答着,开门出来了。通哥也出来了,朝楼上喊道:“妈……妈,我们回……去。”

二伯母惊慌下楼,跑到大老官面前,哀求道:“刘局长,请你放过我儿子!他还年轻,不懂事……”

大老官没好气,说:“行了行了,我们再研究研究!”

“妈……妈,我们回……去。”通哥说着,转身就走。二伯母望望大老官,又望望儿子的背影,只好跟着走了。二伯母追上通哥,带着哭腔说道:“你莫犟,回去求求人家!人家保书都还没接啊你的啊!”

通哥头也不回,说:“他不敢整……我!”

十五

妈妈说:“真是怪事了!前日还说要整舒通的材料,今日就让舒通进工作组了!”

“这个刘组长可能还算个正派干部,晓得群众意见大,就不整舒通了。”爸爸说。

我晓得是怎么回事,却不敢告诉爸爸妈妈。我早学乖了,很多事情晓得了也闷在肚子里不说。通哥身上发生的有些事,也并不是我耳闻目睹的,好多是他后来慢慢告诉我的。我长大以后,通哥老喜欢在我面前回忆以往的事情。

大老官说腊梅是新式农民,她应该写首诗。腊梅回答得很响亮,说一定完成任务。可她憋了半个月,只得四句:铁牛55没长脑,但是它的思想好。日日夜夜不歇气,犁田耙田还要跑。大老官看了腊梅写的诗,笑着说:“意思好,意思很好,话句子还要加工加工。舒通,你来吧。”

通哥闭着眼睛想了会儿,说:“我改……改。”于是写道:铁牛55嗵嗵响,今日开口把话讲:社会主义就是好,没油我也自家跑!

大老官看了,非常高兴:“舒通,革命的浪漫主义啊,好,太好了!特别是最后一句,没油我也自家跑!”大老官派人火速将舒腊梅的诗稿送往县里,县广播站当天晚上就广播了这首诗。村里离县城很近,骑单车三十分钟就到了。一夜之间,这四句诗就在全县流传开来。司机同志们都背得这四句诗,几乎曲不离口。

工作组传下话来,每家每户都要有一首诗,不完成任务的扣口粮。妈妈把我哥哥、姐姐和我叫到跟前,说:“你们三个是读书的,诗就要你们写了。”

哥哥说:“我上学时语文成绩最差了,写不好。”

姐姐说:“通哥讲六坨聪明,六坨写。”

我说:“我很多字都不会写,我不写。人家腊梅都写了诗,姐姐你也要写诗。”

爸爸火了:“你们三个不要争,诗反正要你们写出来!”

我跑去祠堂求通哥,哪知通哥那里围着几十社员,都是请他改诗的。通哥说:“你们把作品上面写……了名字,都放在桌……上,我一个……一个想。这是写……诗啊,要慢……慢想。”

大老官同公社李书记他们站在天井角落抽烟,说话。见这边响声大,大老官跑过来说:“社员同志们交了作品就回去,舒通同志要集中精力看你们的作品,这么吵吵闹闹,没办法看啊。”

社员们就回去了,却又不放心似的,忍不住回头张望。大老官拿起桌上的纸条,问:“有好的吗?”

“正是你……说的,意……思都好,但都……要改。”通哥说。

大老官随口念着口中的条子:“一年四季不穿鞋,田里事情做不完。苦干巧干拼命干,多挣工分好过年。这首诗嘛,总体上讲是好的,体现了大干快上的精神,但是思想境界要提升,不能只想着自家过个好年,而要把落脚点放在建设社会主义新中国上。”

李书记也拿起一张纸条念道:“一年养他三头猪,一头过年一头盘书,还有一头送国家,完成任务不认输。这首……这首……刘组长你看?”

大老官说:“要不得,这首要不得。”

通哥说:“说的倒……是大……实话。”

“通哥,我妈妈要你写首诗。”我说。

没等通哥答话,大老官说了:“不能喊人代写!你是哪家小伢儿?”

通哥说:“我四……叔家。”

大老官说:“你们自家写好,交给工作组审查、修改,这是可以的。”

通哥笑笑,摸着我的脑袋,说:“六坨最……聪明了,你想……想,再告……诉我。”

真是难住我了,我哪里晓得写诗?天井中间烧着一堆大火,青烟直上云宵。通哥的桌子放在火堆的一角,他正埋头改诗。大老官同李书记几个人围着火堆烤火,说着社员写诗的事。大老官说:“县里对我们工作是肯定的,我们要抓紧时间把每户一首诗搞出来,搞个社员赛诗会。”

“搞社员赛诗会,能不能把县委向书记请来?”李书记问。

“向书记肯定会来的,我去请示汇报。”大老官说。我当时还不晓得县委向书记同大老官阿娘的事,也就没有在意他的脸色。我正在想诗哩。通哥平日骂不会做作业的同学只晓得望天花板,可我这会儿坐在天井中间,只能望着天空了。今日是冬日里难得的晴天,空中的白云像大团大团的棉花,慢慢从天井北边角上飞到南边角上。

我突然想起,腊梅的拖拉机没油都可以自家跑,我何不把天上的白云拿来做棉花呢?可我有了这个想法,也写不出诗来。我看见别人写的诗都押韵,每句的字数也都一样多。我冥思苦想了老半日,才麻着胆子走到通哥跟前,说:“通哥,我想了几句。”

通哥放下笔,望着我:“说给我听……听?”

我的脸涮地红了,心里怦怦跳。我壮着胆子,说:“我顺着彩虹飞上天,神仙问我我不回答。我没有功夫回答他,我正忙着晒棉花!”

通哥吃惊的望着,说:“六坨你是神……童啊!好,真好,我给你稍……微改改!”通哥皱着眉,不一会儿,提笔写道:农民伯伯去天宫,踩着彩虹上九重。神仙问话没空答,社员忙着晒棉花。

“刘……组长,李书……记,六坨是个神……童哩!”通哥喊道。

大老官接过通哥递上的诗,同李书记凑在一起念了念,都怀疑地望着我。“真是你写的?”大老官问。

“我是说的飞上天,通哥改成上九重。我说我正忙着晒棉花,通哥改成社员忙着晒棉花。”我说。

“你几岁了?上几年级?”李书记问。

我回答说:“九岁了,三年级。”

“九岁?神童,真是神童!马上打发人把六坨的诗送到县里去!”大老官叫唤着工作组的人。有个年轻干部从楼上下来,拿着诗稿看看,推着单车就要走。大老官突然想起:“对了,叫六坨自家抄写一遍,带他自家抄写的原稿去!”

我整个人就像中了邪,恍恍惚惚。我趴在桌上抄诗,一堆大人围着看。我紧张得要死,出了身老汗。有人摇头叹服:“真是聪明,九岁小伢儿的诗,这么好,我们大人都写不出。”我抄完诗,回头看看通哥,他独个儿蹲在火堆旁烤火。大老官望望通哥,脸上满是笑容,对李书记说:“老李,我们这个点,会出成绩的!”

我捱到很晚才回去,爸爸妈妈早听说我写诗的事了。“真是你自家写的吗?”妈妈问我。“当然是我自家写的,通哥、大老官、李书记都在场。”我说。不晓得怎么回事,我没有说起通哥帮着修改了。

我刚端起碗吃饭,就听见广播里说道:“世界上有神童吗?回答是否定的。但是,在社会主义新农村里成长起来的儿童,不是神童,胜似神童。下面广播一首九岁小朋友的诗,请听!”接下来念我那四句诗的是个小女孩,她念得真好,我真不相信这诗是我写的。小女孩念完,又是大人的声音,整个儿都在说这诗短小精悍,写得太好了。“作者运用了革命浪漫主义手法,描写了农村棉花丰收的景象。棉花多得像天上的云,神仙都为之惊讶,多么生动的神来之笔!”

爸爸妈妈嘴里含着饭,都停在那儿不敢嚼,生怕听漏一个字。爸爸拿筷子轻轻敲了下我的脑袋,笑得合不扰嘴,说:“舒通平日总夸你聪明,我就是看不出。还真要得啊!”

我成了小诗人,感觉非常的好。不论走到哪里,大人都夸我。小伢儿们也羡慕,老问我这诗是怎么想出来的。

十六

通哥和工作组忙了好久,家家户户都有诗了。学堂也开学了。通哥没有去学堂上课,他要准备赛诗会。他的课都由别的老师代了。有个白天,祠堂门口扎了松枝做成的彩拱门,上面挂着的红绸布上写着“学习小靳庄社员赛诗会”。学堂不上课,同学们早早地就坐到了天井里。社员们比以往任何会议都听打招呼,他们家家户户都要上台。

听得汽车喇叭响,晓得县委向书记来了。果然,一个胖子披着军大衣进来了,他身后跟着大老官刘组长、公社李书记,还有几个不晓得是什么人。我猜那个胖子肯定就是向书记。俊叔站在楼梯口招呼着,向书记就领着人上楼了,走到主席台上坐下来。

大老官拿起话筒,站着说:“县委向书记对我们点上学习小靳庄活动非常重视,百忙之中抽出宝贵时间,参加今天的群众赛诗会。下面,我们以热烈的掌声,欢迎向书记作指示!”

大老官说完,把话筒端端正正放在向书记面前,自家退到后面座位上坐下。向书记清清嗓子,说:“社员同志们,有战无不胜的毛泽东思想作指导,任何人类奇迹都可以创造!两千多年前,中国诞生了一部诗歌集,叫《诗经》,总共收录了三百零五首诗。这是中国古人千百年创作诗歌的总和。但是今天,我们大队三百二十五户,不到两个月时间,每家每户都创作了一首诗,有的户还创作了两首、三首,总数达到四百零五首,比《诗经》整整多出一百首!如果我们全县每个村都像点上一样,那将是怎样的景象?那是诗的海洋!”向书记下面的话我就听得不太懂了。他讲儒法斗争史,从两千多年前的孔子讲起,一直讲到林彪。我瞟了眼坐在后面的大老官,他总是微笑着望着向书记的后脑勺,好像那里也长着双眼睛,正同他打招呼。

向书记讲完,赛诗会开始。早就同社员群众打过招呼的,赛诗会上不点名,大家要争先恐后上台,气氛搞得热热闹闹的。但是,大老官宣布赛诗会开始了,没有一个人敢上去打头炮。场面有些难看,急死了大老官、公社李书记和俊叔。这时,通哥在戏台角上,朝我眨眼睛。我明白他的意思,猛着胆子站了起来,小跑着上了戏台。站在台上打招呼的阳秋萍忙把话筒递了过来。我双手有些打颤,喉咙发干。

“我,我,”我结巴了两声,终于喊了出来,“诗一首,题目是《晒棉花》。”我就像放鞭炮,自家都还不晓得是怎么回事,就把四句诗念完了。台下拼命鼓掌。我刚要下来,听到向书记喊道:“小朋友,我还没听清楚哩,再念一遍,慢些念。”

我不晓得转过身去,就背对着台下,望着向书记念了起来:“农民伯伯去天宫,踩着彩虹上九重。神仙问话没空答,社员忙着晒棉花。”

向书记高兴地笑了起来,问我几岁了,诗是不是我自家写的,然后连声说好。

我打响了头一炮,就没人害怕了。上去几个人之后,楼梯口竟然排着队了。每家每户都推选自家最有文化的人上台,大家都有争面子的意思。

赛诗会后,向书记召集几个群众代表开会。我居然被喊去开会了,这是我平生头一回参加大人的会议。通哥、腊梅也在会上。向书记表扬大家几句,就说了他的想法:“社员同志们,群众写诗,这是个新生事物。我们不光要人人写,家家写,还要树典型。你们这里是县里的点,应该产生代表县里水平的农民诗人。”

俊叔问:“向书记,舒通是民办老师,算不算农民?”

向书记说:“当然算农民呀?”

俊叔说:“民办老师算农民的话,我个人觉得推舒通比较合适。”

“哪位是舒通?”向书记问。

“是……我!”通哥回答。

向书记望望舒通,说:“你,结巴?”

通哥答道:“结……巴。”

向书记说:“作为农民诗人推出来,有时候免不了要登台朗诵,结巴只怕不妥。”

俊叔说:“他读书一点儿也不结巴。”

向书记问:“你自家写的诗是什么?”

舒通说:“社员挑担桥上过,河水猛涨三尺多;要问这是为什么,一个红薯滚下河。”

“哈哈哈哈!”向书记高声大笑,“这个红薯可真大啊!好啊,有气魄。刚才怎么没见你上台念呀?”

通哥说:“我家的诗是我妈……妈上台念的,我妈妈自……家写的。起床起得早,雄鸡吵醒了。叫声大娘哟,今后你报晓。收工收得晏,天天是大战。社员豪情高,为国做贡献。”

“哦,你妈妈的诗写得好。”向书记说。

“舒通念书不结巴,这是真的,”大老官刘组长说,“不过,我觉得要有代表性,不如推舒腊梅同志。她是拖拉机司机,又是女同志。”

李书记说:“我同意。”

腊梅低着头,脚在地上不停地划着。

“可不可以推这个小朋友呢?”向书记问。

我听了脑子嗡地响了起来,像被哪个敲了一下。

通哥马上说:“不要推……六坨,读……书要紧。”

向书记说:“你这个认识就有问题了,写诗怎么会影响读书?”

通哥说:“我说要推就推腊梅,不然最好推不识字的,更是新生事物。”

大老官严肃起来:“舒通你这是什么意思?说风凉话?你这个人就是喜欢翘尾巴。”

腊梅的脸涮地绯红,嘴巴噘得老高,瞪着别处。

通哥说:“我哪……是说风凉话?劳动人民口……头创作,文化人记……录整理,自……古都有……的事啊。”

向书记说:“舒通倒是个有见识的人,他说得有道理。我们这里只是征求群众意见,最后我们几个留下来研究研究。你们回去吧。”

哪个该回去,哪个该留下来,大家听了就明白。只有俊叔不知是走还是留,迟疑地望着李书记。李书记看出他的意思,说:“俊生同志一起研究。”

我走在通哥后面,一句话也不说。通哥自家想当诗人,就拦着我。他推腊梅也是虚情假意的,故意讽刺人家。

“六……坨,你今天表……现不错。”通哥说。

我不说话,低头走路。

“咦,怎么不……理我?”通哥问。

我说:“通哥,你自家想当诗人吧?”

通哥说:“哦,我晓……得了,你生我……的气?我才不……想当哩!你还……小,不晓……得事。这哪里是……诗?这……叫顺口溜!这也……是诗,那算……命先生个个是诗人!算命先……生讲话,全是顺……口溜,全押……韵!”

我不明白通哥的意思,仍不说话。通哥说:“六……坨,你也……是三年级的学……生了,要大不……大,要……小不小。我讲……的话,你只……记住,不要跟别……人讲。赛诗是一……阵风,过不……了多久,就什么都……没有了。你好……好读书。”

通哥这话,就像冬天的一盆冷水,泼得我人都蔫了。我原以为自家真是小诗人了哩!我分不清顺口溜同诗有什么区别,但还是相信通哥的话。县委向书记,那是个真正的大老官,他都说通哥有见识。

可是过了几天,我就真不清楚自家是否被通哥骗了。通哥明明说他不当诗人的,却被推选为县里的农民诗人,到省里赛诗去了。

这次通哥出门时间可真长,大约二十多天才回来。他背回一捆书,书名叫《舒通的诗》。我翻开看看,竟然家家户户的诗都在里面,我的四句诗也在里面。

“通哥,怎么人家的诗都变成你的诗了?”我问。

通哥说:“六坨,同你讲……不清,你年纪太……小了。”

村里人知道自家的诗印在书上了,都非常高兴。他们并不在意书上印着哪个的名字,看着自家的诗变成了铅字了就满心欢喜。几十本书被社员们一抢而空,没抢到的还有意见,问通哥能不能再弄些来。

只有我不甘心,自家写的诗,印在人家书上。妈妈说:“六坨就是钻牛角尖,这有什么奇怪的?大跃进的时候,十多亩田的谷子堆到一丘田里放卫星,现在把全村人写的诗都放在你通哥一个人脑壳上,不是一回事?”

十七

通哥从省里赛诗回来,人就变了。他真的开始写诗,放在信封里,寄到外地去。他说是投稿。我问投稿是什么意思,他懒得告诉我,只说你长大了就晓得了。通哥不再像原先那样,耐心告诉我很多不晓得的东西。他总是昂着脑壳想事情,然后在纸上写几行字。

这年暑假,通哥同阳秋萍去公社登记了。向姨不再反对,随他们去了。二伯母同向姨也说话了,两家都认了这门亲戚。通哥同阳秋萍新事新办,没有弄酒席,开了个茶话会,年轻人聚满了洞房,闹到深夜。通哥不再住学堂的老师房,两人在家里布置了新房。

结婚了就得分家过的,但分家太快又不合情理。到了年底,通哥就同阳秋萍自家过日子了。分家也是当喜事办的,两边大人凑在一起,办几样菜,吃了顿酒。

正是这个时候,幸福大学毕业了。我这才晓得,福哥上的大学,只有八个月,叫春秋大学。春季入学,秋季毕业。但福哥回家的时候,已是冬天。他吃国家粮了,去了县里氮肥厂上班。

第二年初夏,村里出了件大事。腊梅肚子大了。冬春衣服厚,没人发现;一到夏天,就见她的肚子高高地腆着了。腊梅闭门不出,拖拉机停在站里没有开回来。村里人开始议论,有人说她肚子里的货是公社李书记的,有人说是县里刘副局长的,还有人说是幸福的。最后大家晓得,原来是李书记的。李书记挨处分了,撤了职务,调到别的公社去了。

腊梅被发现怀孕的时候,日子早到了。村里妇女主任领她到医院,要打掉。她不光违背计划生育政策,而且没有结婚。人打下来却是活的,腊梅哭着嚷着,把伢儿抢走,抱回来了。生的是个女伢儿。

幸福每隔些日子,就回到村里。他穿着蓝色工装,袖子高高卷起,样子很叫人羡慕。他回到村里就是个没事的人,四处游走。看见谁家里有人,喜欢就站在人家门口,说会儿话。他碰见人总是打声招呼,说:“倒班,休息。”有时是村里人先打招呼:“幸福,倒班?”我不晓得什么是倒班,就问通哥。通哥说,氮肥厂二十四小时上班,分三班,轮着上。轮着上夜班,白天休息。连续上几个夜班,就加休一个白天。加休这天,就叫倒班。幸福是村里最清闲的人,吃的国家粮,月月还有工资拿。妈妈说:“你长大了要是像幸福,命就好了。”

有天,幸福回来没穿工装,穿了件白衬衣,扎进裤腰里。村里谁也没见过这么白的布,很多人扯着摸摸。幸福说:“这叫的确良,日本人发明的,放在地里埋三十年都不会烂。”

有人不相信:“鬼话,哪有沤不烂的布?”

幸福说:“的确良又不是棉花做的,石头做的。石头埋在地里会烂吗?”

大家更加不相信了:“石头碎了,最多是粉粉,怎么会变布呢?”

幸福说:“你们不懂科学。氮肥是什么变的你们晓得不呢?”

众人摇头。幸福说:“氮肥是空气变的!把空气收在一起,放在机械里,就变氮肥了。”

众人听得神乎其神,幸福很是得意,吹起大牛:“你们晓得的,我们用的尿素,最好的是日本尿素。你们晓得日本人有好聪明吗?日本人把轮船开出来,本来是空的。他们就在太平洋上边走边生产,等到了中国,就是满船的尿素了。再把尿素卖给中国,运中国的大米回去。”

有人很不服气,说:“他妈的日本人太狡猾了,拿空气换我们的大米!”

我把幸福的话告诉通哥,通哥说:“幸福晓……得个屁!日本人是……厉害,也没……有这……么神。”

我突然发现阳秋萍的腰粗了,走路时总喜欢一手支着腰。听大人们说,阳秋萍有了。算着日子对不上号,背地里说阳秋萍肚子里是现饭儿。现饭儿,是我们乡下人的说法,指的是未婚先孕。

有天,我正在外头玩,突然听得广播里响起哀乐。我听了,大吃一惊。我飞快地跑回家,说:“妈妈,毛主席死了!”

妈妈正在织布,听我这么一说,拿起身边的扫把就要打人。我躲了一下,没打着。妈妈站起来,追着我打。广播里正在念着讣告,妈妈一边追打我,一边听着讣告,慢慢停下脚步。我边跑边回头,见妈妈站住了,我也站住了。妈妈站在那里不动,白着眼睛望天,反复听着,终于听清楚了,突然大哭起来:“毛主席呀……”

毛主席的哀期未过,阳秋萍的儿子悄悄儿生下来了。生儿子本来是大喜事,可是这孩子生得不是时候,不准放鞭炮,不准请酒饭。所以说这个小伢儿是悄悄生下来的。通哥给儿子起的名字叫默生,可能就是这个意思。

村里人都戴了黑纱,拿别针别在袖子上。幸福倒班时也回到村里,手臂间也戴着黑纱。人们发现幸福的黑纱做得漂亮些,吃国家粮的就是不同。幸福说:“厂里统一发的。”有人说:“我们也是大队统一发的,差些。”

很快就是深秋,太阳晒着不烫人,很舒服。晚稻开始收割,白天村里见不着几个人。大人们都到田里收谷子去了。我提着鱼篓,想去田里抓泥鳅。晚稻收割完了,没撒绿肥的冬浸田里,正好抓泥鳅。

我从通哥屋前走过,正好看见阳秋萍坐在外头晒太阳,搂着默生喂奶。幸福坐在她面前,望着她喂奶,同她说话。“六坨,不上学?”阳秋萍问。“今天是星期六,半日课。”我说。阳秋萍说:“哦哦,我糊涂了,今天是半日课,你通哥砍柴去了哩。”

我瞟了眼阳秋萍,忙走掉了。她把xx子露在外面,我不好意思看。她头发稀乱,腰照样很粗。刚才阳秋萍同我说话的时候,幸福望都没望我。他一直望着阳秋萍的xx子。真搞不懂,女人没生孩子,身上半寸肉都不敢露出来;生了孩子,就把xx子当着人舞上舞下。

十八

我上五年级了,已经晓得什么是投稿,什么是发表作品。我问通哥:“通哥,你还投稿吗?”通哥说:“不……投了,我要复……习,参加高……考。告诉你,今后考……大学,不是社……来社去,可以吃国……家粮。”通哥写了好多年诗,我不晓得他是否发表过。我晓得这事不好问,就没有问他。通哥自家却说了:“写……诗,比考大……学还难。”我问通哥:“你考大学出来,想做什么?”通哥说:“肯……定不再当老……师了。我问……过,师范大学不……要结巴。我想当……记者,无……冕之王。”

可是,比写诗容易的大学,通哥也没有考上。通哥摇摇头说:“复习得太……晚了,太晚……了。明天再……来,明年……再来!”通哥准备再次复习参加高考的时候,他的第二个孩子出生了。生的是个女儿家,起名叫秋桂。有人说他给女儿起的名字不通,又不是秋天生的。通哥笑笑,说:“你们不……晓得!现在高考改在夏……天了,发榜的时候……是秋季,同古……时候考状元是一个时间。古时候考……上状元,就叫折……桂。”

乡下人信迷信,听通哥这么一说,料定他今年肯定考得上大学。不说别的,兆头好啊!再说通哥在村里人眼里,学问太好了。但是,通哥仍然名落孙山。幸福在旁边说风凉话:“吃国家粮,还得有命!我们厂里,很多人文化连我都不如!”通哥晓得这话了,冷冷一笑,说:“幸福还吹……什么牛皮?三十……多岁了,阿……娘都找不到!”

幸福的婚事越来越是村里人议论的话题,都说他再找不到阿娘只怕就要打单身了,高脚了。乡下人说话,喜欢拿农事打比方。高脚,本来是讲秧苗过季了,长高了就栽不活了。这时候,俊叔已不当支书了,家里的事儿也越发不称心。幸福吃着国家粮,却找不着阿娘。喜坨书早不读了,学了门丢人的手艺,钳工。也就是扒手。俊叔在村里当支书好多年,丢不起这个面子的。可是儿子大了,管也管不住。喜坨回家一回,打他一顿。打他一顿,出门半年。慢慢的,俊叔打也不打,骂也不骂,由他去了。

慢慢的,村里出了很多钳工,都说是喜坨的徒弟。日子久了,大家也习惯了,似乎那真是一门手艺。喜坨从外面回来,有人甚至会问:“生意好吗?”喜坨衣着光鲜,满面笑容:“好哩,还好哩!”老辈人在一旁摇头:“旧社会,附近十乡八里,只有彭家坡有个彭疤子是扒手,大家都认得他。现在啊,扒手成堆了!”

通哥死心了,再也不想考大学。诗也不写了,他说那东西比考大学还难。家里四口人了,他得挣工分。学校放学,他就扛着锄头往地里跑,还可以赶一气烟的工。一个工分上下两个半日,每个半日分两气烟。

灶里烧的,也要通哥去山上砍。星期天只要天气好,通哥都会上山去砍柴。通哥平日穿衣服算是讲究的,衣上的补丁必须方方正正。但他上山砍柴,穿得就像个乞丐。通哥已经多年没戴帽子,但眼睛同样眯着。他早已是近视眼。

我头回上山砍柴,就是通哥带着去的。家家户户都烧柴,砍柴的地方就越来越远。妈妈本来不让我去砍柴,说太远了,吃不消的。我吵着要去,还必须要穿草鞋。妈妈扔给我一双草鞋,说:“不要哭着回来啊。”

通哥肩上扛着扦担,高声唱着歌。说实话,通哥唱歌很难听。原先在宣传队,他只要唱歌,阳秋萍就会笑。我走了不到半里地,脚就被草鞋磨破了。妈妈的话应验了。通哥回头一看,说:“六……坨,你们小伢儿肉……皮嫩,穿不……得草鞋,不如光……着脚。”

有过这么一回,后来通哥只要上山砍柴,必定邀我。我每次都去。多跑几回,我也能穿草鞋了。通哥去的时候,一路上总是唱着歌。他在山上砍柴,也是唱歌。他把能想到的歌都唱出来,有时从这首歌唱到那首歌,自家并不晓得。

挑柴回家的路上,通哥不再唱歌。路上歇肩,他也不唱。这个时候,人都疲得不行了,哪唱得了歌?通哥坐在路边,眯起眼睛望着远处,我会想起他当年写诗的样子。

十九

我考上大学,通哥并没有祝贺我,他摇摇头说:“你要……考就考北大,要是我像……你,就考……北大。”

我上大学几年,每次放假回来,都听说很多通哥的事情。想不到阳秋萍同他离婚了,跟了幸福。村里人说得难听,幸福三条尿素袋子,就把阳秋萍睡了。当时有种日本尿素袋子,质地很像棉绸。棉绸是那时候很高级的布料,乡下人是穿不起的。日本尿素袋子染过之后,同棉绸差不多,做裤子很看好。通哥看见阳秋萍新做了条尿素袋子的裤子,问是哪里来的。阳秋萍讲是幸福给的。通哥对幸福从来就没什么好感,老见他没事就到家里来,望着阳秋萍喂奶他就眼睛发直。通哥起了疑心,盘问阳秋萍。阳秋萍不承认,两人吵着吵着,就打起来了。打过之后,阳秋萍就承认了。

离婚的时候,问两个孩子,愿意跟爹,还是愿意跟娘。默生和秋桂都说愿意跟娘,还说听老人讲了,宁愿跟讨饭的娘,不愿跟当官的爹。通哥红了眼圈,说:“你……们的爹又没当……官!”他心里清楚,两个小伢儿听了阳秋萍的挑唆,跟着幸福有活钱用。

通哥不再唱歌,也不再上山砍柴。混了些日子,课都懒得上了。民办老师也就当不成了。最叫村里人说闲话的是他同腊梅搞到一起去了。同姓人乱搞,这在乡下是丢脸的事。通哥就同腊梅带着女儿,住到县城里去了。一家人在城边租了两间破屋子,做着小生意。每日清早,通哥就同腊梅守在城外路口,拦着进城来的菜农,长说短说把人家的菜趸下来,再挑到菜市上去卖。我问妈妈:“他这样过得了日子吗?”妈妈说:“有时候你通哥也这样……”妈妈做了个扒手的动作。

通哥同腊梅躲在城里,一口气就生了三个小伢儿,都是儿子。村里把他家里房子拆了,就再也拿他没办法。那几年,只要听说腊梅肚子又大了,乡政府和村里就派人到城里去找。腊梅就四处躲,影子都找她不着。有回,几个干部捉住通哥,说你阿娘不肯扎,就把你扎了。通哥笑笑,说:“我同腊梅又没……有结婚,你们凭……什么讲她是我阿娘呢?你们凭什么把我阉……了呢?我阉……了你们!”当时通哥正在卖鱼,手里拿着破鱼的刀。他说话笑眯眯的,却把几个干部吓着了。

那年上面突然来了政策,工龄长的民办老师可以转为正式老师,村里好几位和通哥同年当民办老师的都转正了。通哥晓得了很后悔,不该把民办老师这个饭碗丢了。有天通哥听说,江东村有位民办老师,也是中途离开教师队伍的,同样转正了。他很兴奋,打了报告,跑到县教育局。

通哥走进局长办公室,原来局长正是当年在大队办点的大老官。“刘……局长,你还认……得我吗?”通哥笑着。

刘局长望望舒通,很热情的样子:“原来是舒通啊!好多年不见你了,倒是老听人家讲起你。坐啊,坐啊。”

“我有什……么好讲的,”通哥坐下说,“刘局……长,我的政……策能落实吗?”

刘局长溜了眼报告,说:“你的情况我清楚。像你这种情况,没有办法落实政策。你是自动离开教师队伍的。”

通哥就说:“那……江东村有……个老师,他也……是中途离开的,听说他转……正了。”

刘局长说:“你讲的情况不错,但人家是因为在文革时期受迫害,被开除出教师队伍。现在平反昭雪,承认他的连续工龄,就转正了。”

“刘……局长,还有没有办……法想呢?”通哥几乎是哀求。

刘局长说:“没有办法。人家是受迫害,你是因为乱搞男女关系。”

通哥面红耳赤,站了起来。他真想骂娘。要是依着当年在宣传队的脾气,他差不多会扇刘局长一个耳光。他拿回放在刘局长面前的报告,捏成一团。

“听说你阿娘阳秋萍跟人家去了?”刘局长笑眯眯的问。

“你阿娘还偷县委书记吗?”通哥摔下这句话,扭头出来了,居然没有结巴。

几年之后,默生突然来找我,说他爸爸关起来了,要我帮忙把他搞出来。通哥并不专门偷扒,他只是遇着机会就顺手牵羊。可他年纪毕竟大了,眼睛又不好,老是被抓。他其实被关了好多回了,每次都托人说情,关几天就放了。这回他倒霉,偷到公安局长家里去了。往日都是关在派出所里,请人帮忙,交钱就放人。这回关到监狱去了,麻烦就大了。他家里四处托人,听人家说只有找六坨了。我其实是不肯求人的,但通哥是自家堂兄,又是老师,赖也赖不掉。算是通哥有运气,公安局长正是我大学同学。我这同学听我一说,哈哈大笑,说:“原来是你老师啊!你还有这样的老师,佩服!”老百姓说的这个监狱,其实是看守所。

我自家开车去监狱接通哥出来,见面很有些尴尬。我尽量做得自然些,同他寒暄:“通哥,你受苦了。”

不料通哥嘿嘿一笑,说:“不……受苦!我在里……头就像皇……帝!那……里头可黑……啊!里面犯……人个个凶……恶,欺……生。我刚进……去,差点儿被他们打……了。幸……好喜坨在里头,喜……坨是里面的老大。喜……坨说,他是我的老……师,你们要尊敬……老师!每餐……吃饭,喜坨都要人……家把菜分一半给我吃。他们都争……着把好菜给我吃,我吃都吃……不完,不是家……里人硬要……我回去,我在里……头还……好些……”

通哥结结巴巴,不停地讲着自家在监狱里的奇遇。要不是到了他家门口,他还会讲下去。他住的地方在城边,房子像建筑工地的临时工棚。下车的时候,通哥又嘿嘿笑着:“当老……师还……是好,坐班……房都有学……生来接……啊!”