看过的佛庙太多了，虽然其中数不清的名寺古刹，但是反而留不住太深的印象。若数一下，只东本愿寺一座，却一直难以忘怀。似乎只有它超越了一宗一教的门坎，给我奠基般的教示。

在日本京都，一东一西有两座本愿寺。都是粗大斗拱，古拙石阶，以及素色的妆画。都有众多信者和堂皇的大学，都是出名的胜迹。

那一年，在“花的日本”和世界排行榜上顶尖的旅游天国——红叶锦绣美丽无穷的京都，我却不是旅游更不是享福，而像是专门去展示中国三好生实况。一连两周，每天随着日本最考据派的学究，大步流星地我奔波在京都。人流迎面来，我却逆着走，穿过古迹公园，钻进阴森森的研究室，找一些干巴老头子，请教“新疆”。

那一天去东本愿寺也不例外。记忆中像是去“见学”大谷探险队的文物藏品。那一天风清日丽，心情很好。在人流中进了山门，没想到，就在古色古香的大殿门口，在砂子铺地的庭院中央，扑面看见一幅巨型的墨字巨牌，白板墨书，写着这样两排大字：“只要人遭歧视，吾则不为人”。

我觉得受到了强烈的刺激。这句话的激烈和罕见，使我如被击中，不能再挪动脚步。它的字面意思更尖锐：“只要人被差别，我就不是人”。“人间”（人）和“差别”（歧视），一组汉字排列对比，像是宣布着决绝的原则。

同行朋友发现了我的惊奇，也停下来欣赏。看着那块黑字标语，他问我，是否知道所谓部落民差别。我只知大概，似乎那是日本式的等级和贱民制度。而差别做为一个词，却广泛用于我们所讲的歧视范畴。

在中文里，虽有语义更精确的“歧视”一词，但我们对它感觉迟钝。差别比中文的“歧视”含义暧昧些，但语感却重。在寺庙里读着尤为如此，至少在山门以内，歧视是为教义禁止的。

朋友说，因为这两句标语，人聚于旗下，东本愿寺吸引了大批部落民出身的信者。望着一些领着两个孩子的中年游客，我暗自猜想，也许它还吸引着失意的、原来以抗议部落歧视为己任的左翼学生。兼之建筑本身极具唐风，用漆素淡，石头青苔，斗拱二分立柱，一派庄重气息，所以寺里香火很盛，人群拥挤。

奇怪的是，自从那一日起，对这两句话，我再也不能忘怀。好像正因只有两句，才是原则。河西山东，我常以它自警，思考自己对大陆上的各色百姓的态度，与他们交往相知。渐渐地，似乎带着这么一个心里原则，我不尽地描写内蒙古，默默地悼念遇罗克，从土鲁番到西海固，经历了做为一个知识分子的一幕一幕。直至今日，那墨汁淋漓的标语，依然满视野地挂在我的眼里。

而那天在京都的主课，西域文物的参观印象，却无影无踪，忘得精光。有过几次，同学朋友听说我不单看了大谷藏品，还复印了尚未发表的资料，都羡慕不已。我结巴着说不清楚；解释是困难的，只那两个词就够绕人的。我忙说复印件我不要了，可以白给学兄。但是回家一翻，已经寻不见了。

确实，不论北亚西域，在求学路上，我算是歪歪地上了一条不务正业的岔道。已经很难再争取当好学生了。不论是敦煌还是哪儿，对那些世纪发现，我已经不愿顶礼膜拜。我眼中总映着那震撼我的墨迹巨牌，它虽遥远，有过淡漠，但已经不会磨灭。它已然不是日本语，总变幻影像。有时像浓稠的鲜血，淋漓不干，有时又像嘶哑的叫声，从心底朝我呼喊。