我常常会混淆哲学与文学的概念。就好像提到伊塔诺?卡尔维诺，尽管他只是个标准的“作家”，我却下意识的认定他是个哲学家；再比如马尔克斯?加西亚和普鲁斯特，那两个在《百年孤独》和《追忆似水年华》里处处闪现洞见和智识的家伙；当然还有奥威尔和赫胥黎，在今天被我们每每奉为预言家的高人，他们的思想通过文字，更准确地说通过文学的形式，遮掩的是背后哲学的光辉。

然后是那个叫做维?苏?奈保尔的家伙。那个一辈子没有民族归属感徘徊在英国、特立尼达和多巴哥、印度的骑士，在写过《神秘的按摩师》、《米格尔大街》、《河弯》、《岛上的旗帜》、《超越信仰》、《神秘的新来者》、《印度三部曲》之后，在2001年得到他并不重视的诺贝尔奖。

实在抽象化的获奖理由：“其著作将极具洞察力的叙述与不为世俗左右的探索融为一体，是驱策我们从扭曲的历史中探寻真实的动力。” 相比之下，我更喜欢《泰晤士报》对于他的印度三部曲之二《印度：受伤的文明》的一句评论：“本书颇为激越，但也证明了像奈保尔这样的小说家，可以更快速也更有效地指出问题所在，比之世界银行的经济学家小组和各式专家，有过之而无不及。” 在这里，一个文学作者利用他隐藏的深邃的洞见以及通俗简朴的文字和表达方式扮演了多种角色：记者，经济学家，哲学家，发展顾问。

直到现在才有机会阅读他的《米格尔大街》。近似于毫无感情的语调描绘了特立尼达的某一条叫做“米格尔”的大街，不清楚这是不是他是否在回忆他的生活环境。没有任何语句描绘这条街上的设备、灯光、房屋、陈设，但是通过这条街上生活着的每一个绝望悲观堕落的人，你完全可以想象到那条街该有的样子——你可以在这个世界上的任何地方找到这样的一条街：它们不被容于“发展”的大势，生活其中的人们没有野心，愚昧安于现状，绝望而一塌糊涂。

那才是现实。关注深入生活本身，是一个作家的基本责任。靠着这个，我理解了文学与哲学的区别。