第一次看世界杯足球赛大约是在十二年前。彼时的状况可以用“球痴”来形容，当然，这里的“痴”应意为“白痴”，也可以冠冕地解释做“莫名其妙的喜欢”。遥想当年看球的情景，一群半大的孩子，因为世界杯的缘故聚集，无论男女不分文理学科，都成为同一战线的阶级兄弟。有想方设法伪造假条来翘课看球的，有为了领略直播精彩而上课打瞌睡的，还有因为比赛里判罚模糊的进球与体育老师争执不休的……。在我们洋溢青春释放精力的年代，世界杯已经不只是单纯的足球比赛，他同我们书包里的课本一样重要，成为我们求学生涯里不可或缺的部分。体育运动俘获人心的魅力，当时就深刻感知过。好像先前说到的那个有关越位与否的模糊判罚，体育老师为了平息师生之间的争论，专门停课跟全班孩子详细讲解规则，回放比赛片断。黑板上满满当当地画着球员战位、进球路线，圆规、直尺等教具还散落在讲台上，聪明的老师仅用一堂课就赢得了人心。那年世界杯后，师生关系更加亲密，我也收获颇丰：几个铁杆儿球迷兄弟，一堆关于足球的理论知识，从 “足球白痴”开始成长，逐渐靠拢“资深球迷正轨军”。

每个人都有喜爱足球的特殊理由，站在不同角度打量，那只黑白分明的球体总能折射出不同的东西。有人揣摩技战术配合、阵行布排，有人喜欢帅哥爱看热闹，还有人纵横球场内外、洞悉人世百态。而足球之于我，仅仅是一个记忆的密码，沟通了往时与今日的联系，给了我一个回溯的通道。我记不住那些风光一时的球星球队，也分不清菲戈到底是代表葡萄牙还是西班牙，从94年至今，看罢几届世界杯，脑海里留存的都是关于我那些球迷朋友的记忆。

念书的时候，我们文科班的三名美女组织了一只啦啦队，随理科班的足球帅哥们征战于市内各大中学。那是一只实力超级悬殊的队伍，其中既有二级运动员、百米跑区级冠军也有发角球竟会踢到球网背后的“菜鸟”。然而这一切都不会影响我们对足球运动的狂热喜爱。记得有一次，球队到我市一家中日合资的贵族学校踢球。对手们个个牛高马大，桀骜不逊，根本不把我们这群普通高中生放在眼里。占尽天时地利人和的他们在场上拼抢得相当厉害，接二连三放翻我方多位弟兄。“不在沉默中消亡，就在沉默中爆发”，美女们被激怒了，三个丫头扯开喉咙在日本人开的学校里高唱——“大刀，向鬼子们的头上砍去！”比赛的损失惨重，面对男孩子们鲜血淋淋的伤口，我们女生都哭了。

好多年后大家聚会，班里一个同学对我说：“真没想到，平素那么文静的米米竟也如此！”他握着我的手，感慨万千，“这辈子我也不会忘了那场比赛。”

当年的球队早已解散，再难有机会聚在一起，踢踢球看看比赛。但我相信，每隔四年，无论身处何地，我们都会准时守候在世界杯的面前，守候在对纯真岁月的追忆与缅怀之中。