她是《简爱》中出身平凡而倔强勇敢的简·爱，是《深闺疑云》中多愁善感的千金小姐丽娜，是《蝴蝶梦》中因突如其来的爱情而忐忑不安的“我”。

她叫琼芳登，出生于东京的英国女演员，一届奥斯卡影后。在好莱坞黄金年代的群星闪耀中，她的美貌与演技都显得并不太引人注目，相对于褒曼的优雅，赫本的清纯，梦露的性感，她并无太出众的特色，大多扮演拘谨、羞涩、多疑的平凡少女。这一系列算不上丰富多彩，更说不上惊才绝艳的人物形象，却被她塑造到淋漓尽致，因而变得独特，打下了只属于她的烙印。正如盛放群芳中的一株蔓草，平凡而坚韧，柔弱而倔强，有着不可取代的美。

她正是每一个少女心中，那个因爱情而患得患失，却又自尊地追逐着平等的影子。

琼芳登演出过的电影中，最著名的台词来自于《简爱》：“你以为，因为我穷，低微、不美、矮小，我就没有灵魂没么？你错了。如果上帝赐于我财富和美貌，我一定要让你难以离开我，就像我现在难以离开你。我现在与你说话，是我的精神与你的精神说话，就如我们都穿越了死亡之谷，平等的站在上帝面前，因为我们生来就是平等的。”

这段台词曾被无数女孩，抄在笔记本上，放在床头，一遍遍念诵，一遍遍感动流泪。但很少有人知道，还有一段极其相似的台词，曾出现在她另一部电影《蝴蝶梦》中。

这一次，她饰演一位出身贫寒、长相平庸的少女，爱上了沉稳、富有而有魅力的中年贵族。她爱他，却因为彼此身份悬殊，不敢相信他的爱是否出于真心，因而变得多愁善感，忐忑不安。在他一次次调侃，一次次将她当作孩子逗弄后，她终于忍不住向他摊牌：“但愿我是个三十六岁上下的贵妇人，披一身黑缎子，戴一串珍珠项链，只有这样才会公平！”

如花的年华，却羡慕着青春迟暮的岁月。初听时似乎难以理解，细想来却又再自然不过——因为只有这样，她才能足够从容，聪明，老练。从容到能欣赏他的风趣与魅力，却不至于沉沦其中；聪明到能分辨他话里的真假，不至于信以为真；老练到与他调情说爱，却还明白这只是他的逢场作戏。

这样才会公平。

无论是简爱，还是蝴蝶梦中的那个“我”，都渴望着这样的公平。

她们都爱上了远远强于自己的男子。从一开始，就明白自己和他之间就相隔着天地悬殊。他富有、尊贵、强大，拥有一切；而她却卑微、弱小、鄙俗，一无所有。

就像来自两个世界。

他们之间唯一的纽带，就是她纯粹而无畏的爱。

女人对男人的爱，总是与崇拜分不开的。绝大部分的女人，都会希望一个远远强于自己的男子出现在生命里，用他有力的手臂，去保护自己，指引自己，收藏自己，让自己免受风雨。

就如藤蔓仰望着大树。如菖蒲依仗着阳光。

琼芳登饰演的女孩也是一样，不同的是，她们并没有因此放弃自我。托付一切的感觉让她们沉迷，同时却又隐隐带来一种自尊心被刺伤的痛楚。血脉深处的一份的倔犟与勇敢，让她们偶尔忍不住去反抗，去保护自己仅有的一点独立、一线尊严。

去要求一份平等的对待。

她们最终打动对方、赢得爱情的原因，亦正是这一丝对尊严的坚持。

女孩可以爱上更强大的男子，亦可以为爱付出一切。但唯一不能抛弃的，便是如藤蔓一般柔弱却又坚韧的自我，是一份不能失去的尊严，是灵魂中不曾交付的一份独立之地。这其实是那场并不公平的爱情博弈中，她们唯一真正拥有的筹码。

如果说，爱情是一座天平，那么能压起财富、地位、声望巨大分量的，也只有那一份真正无暇而无畏的爱。

唯有它，能给我们想要的平等。