饺子：只要有中国人的地方，就有饺子——我们已经是「国食」了。

馄饨：别忘了我的出身比你早吶。

饺子：什么话？谁不晓得中国人吃饺子至少有一千四百多年的历史了——

馄饨：可是最早最早，原本就没有饺子，只有馄饨。两千多年以前，西汉时期已经问世，南北朝时十分普遍，一直红火到唐宋元明清……

饺子：你有什么证据？

馄饨：汉代有个叫扬雄的人，在他的《方言》里记载：「饼谓之馄……或谓之饨。」

饺子：我还以为因为你们形状「混沌」，所以唤这名儿。

馄饨：这名儿由来，也有个说法，在《通雅》一书中《饮食》一节：「由浑氏、屯氏发明，故转音取名浑沌。」我们形状也真的一团混沌，后来做成一个偃月形，便成为饺子了。

饺子：我们比较统一，饺子就饺子，哪像你们，别号一箩筐。除了「馄饨」，又叫「水角儿」、「扁食」、「抄手」、「云吞」……

馄饨：饺子诞生了，并不意味我们得退位消亡，反而花色、名目、地方色彩愈来愈丰富。

饺子：我们是「从一而终」，你们呢？「三心两意」、「见异思迁」。

馄饨：这也是变化的好处，怎可原地踏步？你们多是白水煮的，浮一大白也就算了，可我们，汤用猪骨头老母鸡熬的，还给洒上紫菜、冬菜、豌豆苗儿，还有晶黄香酥的虾米皮儿。爱吃辣的，除了酱油麻油陈醋以外，还可以加上几滴红辣油。「吃馄饨」的同时，也「喝馄饨」呢。

饺子：说得挺了不起的。可我们也有江湖地位——我们为什么叫「饺子」？因为过年的时候，正月初一，必以我们来代表团圆、吉庆。这一顿，讲究除夕晚上包好，半夜十二点钟一家围着吃，子时的开始，也迈进新年，「岁更交子」便是这意思。「饺子」也等于「交子」。

馄饨：……

饺子：连在宫中，大婚也吃饺子，像同治呀光绪呀这些皇帝，虽是满族，也学我们汉人交子时吃饺子，辞旧迎新。

馄饨：一个好的名儿，就是一片光明的前程。唉……

饺子：哎——我招你叹气，是嘴太躁了。别记在心上。

馄饨：哪里。咱本是同根生的。

饺子：对。尽管形状不一样，可做法都是用粮食和馅儿配合而成。都一张张面皮子，抹上馅儿包好，有皮有馅，滚开了汤给煮熟。

馄饨：都有肉馅和素馅。

饺子：除了汤煮，还可以生煎。

馄饨：想不到两三千年来成了天下通食。穷有穷的吃，富有富的吃——也是馅儿在变吧。

饺子：其实最好吃，不过是菜肉馅儿。

馄饨：唔——菜和肉，就是人生。

饺子：不过你们比较精致，我们粗陋一点。

馄饨：怎么一时间又客气起来了？

饺子：你们脸皮薄，我们脸皮厚——

馄饨：我们馅儿小，从前挑担子串胡同叫卖的，老北京戏称「片儿汤」，因为碗里盛的全是面片儿，馅儿几乎看不见呢。

饺子：说真格的，饺子的馅儿的确比馄饨块头大，一咬一泡汤。

馄饨：日子过去，自我膨胀些，脸皮变厚些——人也是这样成长的。

饺子：都回不去了。

馄饨：有没有发觉，虽那么悠久的渊源，可我俩从来不会跑到一块的，是永不相会的。

饺子：一个碗里容不下馄饨和饺子，总是分开来。

馄饨：就是有缘无份。

饺子：真奇怪。

馄饨：才不。你看尘世间的父母子女、兄弟姊妹、知己好友拍档伙伴……，甚至最亲密的爱侣，一旦反目，不都是「你死我活」吗？我们就是渊源太深，才不要混融一体当刎颈之交。各有所长，各自发展，不是挺快活吗？

饺子：保持这种关系，大家说「再见」时表示还可以再见——

馄饨：再见。有空聚聚。

饺子：再见。下回我请客。

「饺子大王」

就在「馄饨侯」隔壁。

不同馅料的饺子是主食。素的有香菜、香菇、小白菜、鸡蛋菜。肉的有猪肉配上尖椒、扁豆、西葫芦、大白菜、芹菜……等，有一种加茴香，味道很特别。还有羊肉大葱、牛肉红萝卜。一上一大盘。桌上常备一碟生蒜头，加入醋中作佐料，吃得简单痛快。

「馄饨侯」

「馄饨侯」是北京王府井一带的京味小吃名店。侯氏本来靠肩挑街卖起家，经历几代风雨坎坷，以美食成为著名老字号。他们的汤很清甜，馄饨有鲜肉、菜肉、虾肉等馅儿，也有酸汤或红油。个子小巧，入口溶化。不够的话，可加馅烧饼、烧麦、包子等，但萝卜丝酥饼太厚实，不好吃。饮品中酸枣汁不错。店开至午夜，是夜宵小吃好去处。