星月文学

「有妈的孩子」要惜缘 李碧华散文精选

-2019 年 7 月 3 日Ctrl+D 收藏本站扫描 星月文学 二维码,微信也能看小说!

关灯 直达底部

「有妈的孩子」要惜缘

512四川大地震一周年了。八万多人罹难,要求公道的灾民遭警告、恫吓、拘禁、封嘴……官方公布灾区有18000个家庭痛失子女,这个数字也许只是保守估计,「真相」成谜。但不管怎样,地震夺去独生子女,千多名略为高龄的妇女决定再当妈妈,她们怀孕,相信「有孩子就有希望」。

怀有新生命,逐步走出阴霾;也有丧夫或丧妻的,为了孩子也结合成一对新人,互相扶持走下去。

─但,失去父母呢?永远也没有第二个!这是真正的无法取代。

正值母亲节,当然有不少孩子长夜饮泣思念。

电视报导地震重伤的母亲,截肢后只保留一点点活动能力,她以自己残障等同废人,曾想过不活了─但丈夫不放弃,孩子更不放弃。只要人仍在,有一口气,孩子仍有妈,有妈的孩子像个宝……

看到这访问时,以为可以「放下」的难过情绪又来了。想起由三月十九日为八十多岁的陆玉田婆婆寻找女儿,直至找到了她表示「不会相认,不肯见面」,就一直耿耿于怀。虽是局外人,大家都希望女儿放下成见体谅迟暮母亲。我没有放弃劝说的机会:此刻,你仍是「有妈的孩子」,别让自己抱憾……

眼泪少一点

欢欢是四川地震灾劫的遗孤,父母都不在,有善心人领养。但这小女孩一直不能相信事实,一度还失踪逃跑,希望回到老家回到从前的日子,同亲人一起……

后来,养父母终于在车站找到她。带她回「家」。

后来,欢欢想通了,只能朝前看,要懂得感恩、珍惜,再也不要伤「新爸妈」的心。

如同很多历劫的孩子一样,不得不接受命运安排,比任何同龄的人早熟。

谢家为她改了新名字:「谢渺」。

乍看,我们有些不明白。「渺」并非什么好字,「渺小」、「渺茫」,都很卑怯,又没前景。「渺渺」指极微、极远、看不到希望──不过原来另有涵义,养父母但愿女孩日后可以「眼泪少」。

繁体「泪」,透着奇怪,何以造字者把「戾气」强拉过来呢?不过「泪」字右上角有一点,很好看。简体字成「泪」,简单明确:「目之水」,不浪漫,亦欠想象空间,看不出七情六欲千姿百态,但眼泪是目流出的水,总好过台语(闽南话)中的「目屎」如此杀风景吧。

「目水少」不一定快乐,实在也回不去「欢欢」的岁月。但哭得少一点,起码「不是不快乐」。

每个人都是这样成长了,面对一切,逃不掉。

未曾……

伊朗处决一名廿三岁杀人犯拉达比,惹来国际人权组织猛烈批评,有几个重点:──

(一)拉达比十七岁时,为了维护十九岁男友,「顶包」承认杀死父亲的表亲。因男友说她未成年不会被行刑。

(二)过去五年,拉达比在狱中绘画诉说寃情,在全球感动不少人。且杀人证据有疑点,她是左撇子,而凶手是使用右手的,之类。

(三)伊朗已签署了联合国的儿童权利公约,禁止向犯案时未满十八岁者执行死刑。

(四)绞索在她眼前了,吊死之前一刻她对着电话筒向父母狂喊,但无法见到最后一面。须在处决前48小时通知的律师亦未接报。一切进行得十分秘密而匆忙。

大家也看到这名廿三岁便玉殒香消的少女照片,七分脸的她神情坚毅掩不住哀愁,她把几根指头抵在唇间,欲言又止欲辩忘言,出尘而漂亮。

且把宝贵的生命奉献给「爱情」──不说那个找她顶罪者真情假意居心莫测,该一剎挺身而出为了救他,她深信的「爱情」带来这个结局,或未可逆料却是心甘情愿吧。

人们怜惜,除因世道不公之外,她未与至亲诀别,未抱爱人一哭,花未全开月未圆,该做的一切未曾做,就走了……

当「虚拟」逐步侵略

英国伦敦有家新潮酒吧,不供应饮品和酒,却让客人进入一个类似蒸汽室干冰室的空间,在迷雾氛围中「呼吸」美酒──用鼻子品尝,代替一口一口的喝。因为不能自主(运动员与平常人肺容量不同),多吸了少吸了反应各异,所以有医生驻场。

除了「虚拟之酒」外,美国一名哈佛大学研究员又发明了「虚拟巧克力」,是一支支形如口红的圆柱体,只需把小包不同口味(原味、薄荷、红莓、芒果四种选择)的巧克力粉末放进去,想吃时,扭开喷射,尽情吸入,口鼻充满甜蜜,全程零卡路里。每个约港币17元,可重复多次使用。

以上「新发明」,企图以假乱真,聊胜于无。但美酒和巧克力,必须在口腔打转,还有渐渐融化升华的感觉(感动),怎能如「索K」般打发过去?即使吸入式毒品泛滥,有些人热爱这过程,但并非人人适用。

这是未来潮流?其实今天已一步一步侵略。看,网交是「虚拟性爱」,有头有面或无名无姓的男女也中招,人家怎会不留底?适当时间当然张扬,甚或要挟。还有港闻版娱乐版都见什么「风水遗嘱」、「风水婚姻」,江湖老手也栽在「虚拟」世界?

难怪世情人心真假混淆,大家无能为力。

假如被困七日

本港首宗确诊猪流感(甲型流感H1N1)患者,那位墨西哥仁兄终落脚湾仔维景酒店。我们常于此区走动,因书店和出版社就在附近,食肆也多(包括富豪饭堂)。但酒店封锁数日,这一带成为冷清「疫区」,人心惶惶不愿走近。封店隔离的措施严厉,不管是否有做show成份,但所有无辜被牵连的住客和员工,即使情况稳定,也只得接受「被困」命运。可以想象囚禁生涯多沈闷,没娱乐,无访客,四目交投面面相觑忐忑不安,虽有三餐充饥,气氛胶着惨过坐监。七日后才恢复自由,假期又已完了。总之这段日子因无妄之灾而作废。

今天在车上远观,心忖:「假如不幸被困,怎么办?」同所有手停口停的工友一样,我们是隔离不起的──但大气候之下,不能与病毒的杀伤力对着干,事已至此,逃又逃不掉,只好以「平常心」面对一切。

我们愤怒、不满、彷徨、困惑,日子一样过,情绪低落影响抵抗力,抑郁焦虑更易生病。生命中出现一段强制空白的日子,便把以前太忙碌没时间做没悠闲享受的事一一完成。起码,好些书还未看,还有,静下来起小说大纲说不定更集中。什么也不干?大家酣睡几天算了。活着,不怨。

牛乳足膜白老鼠

近日话题作:「牛乳の足膜」,是日本美足换肤袜套足膜。M买了一盒,试用中。因她是白老鼠,我们常打听玉足死皮厚枕之剥离过程。两块穿着式药性足膜,说明书有牛奶酦酵萃取液及廿种化学成份配方,敷上45~60分钟后洗净,静待五至十日,看来「不动声色」的双脚开始出现脱皮现象,三星期内死皮一块一块自动剥落,连足茧也去掉。最后双脚肌肤变得嫩滑。

似乎是个去旧更新的「重生」过程。有些人利用果酸成份去死皮,也为求这种效果。

虽然宣传广告上的脱皮图片,一如剥壳鸡春,再把那层鸡蛋衣撕掉般美化,但见M的脚皮是「支离破碎」式,一样更新中,但没有示范单位那么见得人。我们建议她穿一双软袜好好保护,也避免影响市容。

不过M的感觉,是脱皮时「没有感觉」,不痛不痒也不伤。后事如何下回分解。十天了,尚未完全白滑。效果当然因人而异。

──忽有一邪恶联想,可以写个怪谈故事。画面凄厉:如果有人「心术不正」(流行语),把足膜特效萃取液放在面膜上,让枕边人做mask时,不知不觉中招,最初几日安然无事,第五天起,脸上竟开始出现剥离皮层,一天一天变脸,撕下人皮面具般,后来……

从俗失去「自己」

看在《全英一叮》中以天籁一鸣惊人的英国村姑苏珊.博伊尔,竟成为思变大翻身,便觉大部份人都未能免俗,也欠「做自己」的个性。

像苏珊那样,灰发粗眉衣着土气,与「漂亮」或「时尚」不沾边,但她以《IDreamedaDream》俘虏全球成千上万观众的心,不因为外表,是天赋靓声的魅力,叫人感动。

不过在大都会一夜成名,传媒追访,人的心态总起了微妙变化。苏珊花了千多元港币之数重新「造型」,染发剪发修眉置装,架上金丝眼镜,DIY上粉「一挞挞」,潮look,不知似校长或女强人,她再时髦,也是山寨货;再注意打扮,亦因手法生疏拙劣有点不伦不类。

土气有什么不好?何必急急洗脱?起码个人风格实力派,暂时独一无二。当日以自然美闯关,扬了名却未站稳脚。很多人走红是因缘际会,或某种元素吸引注意,乘胜追击食住上,才事半功倍,此乃「顺流」。中途变调兵行险着,便属「逆流」,只怕一子错,前功尽废弄巧反拙:──抓不住「明日」,又失去了「昨天」。

不如专心练唱更上层楼,争取出线上位。

每个人都有他的特色和优点,得以发扬光大,靠努力、聪明、运气,而非从俗。

容易受骗的花

四月底看蔡澜写樱花的「凄美」。咦?樱花不是已经凋零吗?原来他们遇上「受骗」的花,早就应该开尽,因天气骤然变冷,花蕊缩回去,后来才逐渐打开。即使花期已过,但往寒冷的山区走,一路上樱花依然怒放,在观音山还灿烂满开……

樱花是容易受骗的花。日本温泉区,有时在深秋,有时在冬末,有时在暮春,总之花期以外的季节,无端绽放──温泉附近气候并非正常,那里温暖、安全、湿润、陶醉。樱花以为春天到了;后来,又以为春天还未过去。所以。

桃花也曾被戏弄。春节前两个月,花农用人手将桃叶摘掉,又不浇水,干涸绝望的桃花有个错觉:「自己快要死了!」为了传宗接代,忙把叶芽转作花芽,此时是给水的适当时机,花开得特别漂亮,是「垂死」的光辉。

还有梅花。寒梅傲雪,愈冷愈挺拔。某年天气反常,冷锋突袭,三月也下场雪。本来该开的樱花不开,板着青脸。而本来该走的梅花,却沈溺在「冬季」。一日不回暖,一日未报春,还是寒红的天下,逾期居留。

花为什么如此失控反叛?只因参不透温度。容易受骗的花,在冷暖之间挣扎。容易受骗的女人,在爱恨之间游离。一切,只是一场误会吧了。

送孩子最后一程

阅报,上周在西环一单位,四个月大男婴疑遭同床熟睡母亲压住身体,窒息不治。出殡前一天,生父突现身法庭投案。三十二岁的他坦承牵涉去年六月一宗盗窃案,判刑当日弃保潜逃,遭通缉九个月。因爱儿身亡,妻子沮丧,故面对现实自首,当庭嚎哭,恳求裁判官不要将他还柙,好送亡儿最后一程……

超市盗窃两瓶沐浴露,共值$99.80。判案是法庭的事,不多言。不过从一个父亲的哭诉,亦感丧子之痛。早夭乃天意,并非人为,「唔想个仔见到老窦坐监」,便要重新做人,才对得起向小小亡魂的承诺。

「最后一程」是哀伤的。这令我联想起台湾近日一宗悲剧。彰化县一名经营油面批发的四十七岁男子,酒后与同居女友口角,一时气愤,将十个月大的女儿丢入煮面沸水锅中,全身90%灼伤煮熟,经历千刀万剐的痛苦(风吹都痛。是母亲产子的十倍!),四天后不治。不少人为黄小妹洒下同情之泪。狠父将面临重判甚至死刑。不管审判如何,换不回一条小命。

虐儿、杀婴、弃尸的新闻,近年层出不穷。有些小孩被毒打痛击的伤势长期不愈,连医生也吓坏了,人人觉得「震撼」,亲生父母若无其事面不改容。活活虐死的孩子出殡,他们敢不敢送最后一程?

枕下、床底

欧洲一家先进寝具公司,推出新款豪华安全床。说「豪华」,因床褥可升降、调校适合角度,床尾设活动晶体电视……等。何谓「安全」?原来睡床枕头位置下,内置一个小型上锁保险箱,让你放进最珍贵的东西,外表则以一块织物来做掩饰,即使小偷翻开枕头也不易发现。主人天天枕在上面,贴身保护。

是否有点天真?──小时以为睡床是世上最保险之处,大家一定曾收藏过当时心爱物品,如情人的照片便在枕头下日夜亲近好不窝心。还有,月饼盒饼干罐里头尽是「私人珍藏」,千金不换,一个一个铜板储存着的钱罂,同以「床下底」为安全。也许大人放过之,不过因它们价值低,才可安身立命。

一整个单位,到一间睡房,到一张床,到床上枕头,到枕头下一个小小的秘密,人们把一切挤压到方寸地,现实中这里最安全吗?一旦与枕边人反目成仇,世上伤害最深的便是你完全倚赖信靠的,同睡一床的人──覆枕之下岂有完卵?

日本有传说:人们把毕生积蓄和珠宝收藏在床下、墙中。此举避得开小偷,也逃不过食钱妖。妖怪大全提到它个性独特,十分聪明,只光顾刚刚死去守财奴之家,因为他们的大量遗产尚未被发现,可大快朵颐。

阿胶留给老佛爷

近日有人专门研究,中国后妃以杨玉环皮肤最好,细致嫩滑白里透红,因常吃阿胶补养──杨贵妃美容秘方不是spa吗?「春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂」,用阿胶未够年资,不大相衬。你知道由来吗?它当然有江湖地位:「圣药」、「上品」、「女宝」。「血肉有情」调理之物,滋阴润燥,补血尤佳。但阿胶由纯黑壮实的黑驴剥皮所制,相当暴戾。

中国人制胶两千年。山东东阿县的黑驴皮含胶极浓。冬至宰杀取皮,浸狼溪河四五日,刮皮涤垢浸漂数日,取阿井水,以桑柴火熬三昼夜,去滓滤清,再用银锅金铲,加参芪归芎橘桂甘草等药汁,熬至成胶,黑褐色扁块,表面光泽质硬脆的宝物,卖相不大好。以水煮溶后,浓液呈红褐色,看来亦反胃。虽知神效,也有次货、A货、山寨货:牛皮猪皮马皮骡皮也可煮胶。谁知是黑驴皮呢。

路过中药店,见强调「福字阿胶」,原来高龄的慈禧服之血气旺盛皮光肉滑,高兴起来,特赐一个「福」字扬名。此中有隐意,阿胶骨胶原可提高女性性欲。

杨贵妃年轻貌美又得宠,浸泡桃花浴柔靡香艳多了。阿胶乌亮浓烈,留给宫廷斗争腥风血雨中硬撑不倒的老佛爷吧──杀戮太多也得补补血。

蒟蒻鱼生

素食馆子上来一碟鱼生──谁都明白并非真正日式刺身,但形状、颜色、肌理……极度像真,还有,蘸点酱油加山葵,吃进嘴里连味道也相近。当然这些都是假的,它只属蒟蒻制品。

蒟蒻实在百搭,变化万千:虾仁、鱿鱼、豆腐、粉丝、啫喱、蹄筋、面条、火腿……都是它。美容洁肤专柜,那块洗颜用的圆饼,亦蒟蒻所制。

原名魔芋,听上去带点邪异。另号甚多:鬼芋、磨芋、鬼头、虎掌、南星、雷星、花秆莲、黑芋头、花伞把、蛇头草、花梗莲、魔舌……为天南星科多年生植物魔芋的块茎,呈粒状,大部份属野生。黑皮、白肉。

人们把它假装成各种肉类,贪图此物低脂低糖可纤体,吃了不增卡路里,不含胆固醇,没有营养,没有味道,咀嚼时似橡筋又似塑料,一不小心便会鲠死,日本常见这类新闻,但日本人最爱它,视为瘦身之宝。

吃鱼生本来也不易胖,仍以蒟蒻代之?唉,做人有什么乐趣?

不说不知,采挖出来的魔芋有毒,所以炮制时需久煮,药用的必须煮三小时以上才可进食。现坊间假肉,是经过多回浸泡的,连性格也消弭于加工过程中。它只是任你搓圆?扁,面目模糊的个体。