整整一天，“四季春”店堂里外的气氛，都有些沉闷。

梁汀还悄悄扳着江彦城的肩膀问：“那风骚女人说的，是真事？”

江彦城严肃地摇着头。不过他没开口否认。

以后好些天，江彦城总觉得自己欠着丁馥一点什么，他总该对她有所表示，表示什么呢？怎么启齿？对她说，刘廷芳太无耻了。那不仅仅是否定了插队在广德时期的初恋，更主要的是会使丁馥想到不堪回首的往事。对她说：“你是做得对的！”那还用他说吗？完全是废话。

“四季春”倒没出现啥波动，吃客还是来往不绝，营业额仍在直线上升。承包了筵席，利润更高了。大伙儿都在嚷嚷，既然月头工资不增加，干脆买上几台“雪花”牌制冷设备。夏季到了，冰棒、雪糕、冰砖、冰激凌、刨冰是市民们急需的冷饮。往年的盛夏时节，下午三点以后，往往买不到冰砖，有了制冷设备，准能使“四季春”锦上添花。

大家的情绪都很高。可江彦城还是看得出，丁馥的话显著地少了，眼睑常下垂着，下巴也有点削尖了，尤其是额头上那条往上耸起的细纹，干活的时候也皱着。

不知为啥，看到她忧郁的脸，江彦城的心上，也不由自主地染上了一层压抑感。

这天，梁汀抽空跑到江彦城的案板旁边，拍拍他的肩头，似笑非笑地说：

“老兄，罗晓若让我捎个话呢。”

“他近来怎么样？”

“他想进‘四季春’，让你替他说说。”梁汀所答非所问，“帮个忙吧，老朋友了。这回我可以断定，那家伙不是个做生意的料。哼，我还指望他在‘燕云楼’请客呢。泡汤了！以后出去玩，还得我们哥俩掏腰包。”

江彦城从他的话里，听出罗晓若做生意又砸锅了，他拧着眉毛问：

“他又蚀了本？”

“我也说不清，他会自己来找你的。买卖牛仔裤，是他能干的吗？”

“那你说说，他这个德性，进‘四季春’会好好干吗？”

“我又不开保险公司，”梁汀仍是直率得惊人，“谁知他进来能不能安心。不过，总是老朋友，拉他一把吧！要我看，不拉他一把，这家伙早晚会给圈进去拘留几天。”

江彦城默默地点了点头。梁汀走开了，他切着肚片，陡然想起，何不就以这个理由，找一找丁馥。不是总为没理由找她发愁吗？

夜市结束，已是夜里十一点了。“四季春”的青年们换上衣服，有的拎着包，赶往公共汽车、电车站头；有的从店后弄堂里推出自行车，一路响着铃，顺着行人疏落的马路疾驰而去。江彦城故意磨蹭着，上了门板，协助守夜的人封了火，锁上厨房后门，在静幽幽的弄堂里等候着。

“四季春”店堂后面，是一条丈多宽的弄堂。三层楼房的窗户里，差不多都已熄了灯，弄堂里很是晦暗，转角上那盏蒙满了灰尘的路灯光影里，丁馥的自行车架泛着光。

店堂里已经静了下来，可以听见丁馥走出前门时叮嘱值班人的声音，用力关上店堂门的碰响。她要绕进弄堂来了，江彦城的心不知怎么，“怦怦”地跳将起来。

丁馥的身影在路灯下出现了。江彦城硬着头皮，向她走去。

“谁？”丁馥惊惧地问着，猛地收住了脚。也许是她没辨清站在暗处的人脸。

“我。”江彦城惴惴不安地答道。

“吓了我一跳，”丁馥听清是江彦城，嗓音顿时变得柔和了，她俯身开了女式自行车锁，撑着车龙头，推着车和江彦城并肩走出弄堂。

弄堂过街楼下的阴影里，一对情侣依偎着喁喁细语，看到人走来，两个人分开了些。

出了弄堂，丁馥偏过半边脸来，江彦城看得分明，路灯光影里，丁馥的脸微显憔悴，一双眼睛也愈加大了。她问：

“你有事儿？”

江彦城点点头，沉吟着：“为一个朋友的事，不过，很不好意思开口。”

“那有啥，说吧！”

“这个朋友表现不大好，爱做二贩子生意。皮鞋、水果、鱼虾，都转手卖过，前不久还卖牛仔裤。不过，实在话，他不是做二贩子的料，尽蚀本。偶尔赚一回钱，又大手大脚。”江彦城心里想，干脆，把罗晓若的实际情况都摊出来，免得日后出了事，怪罪到他头上。说明了，她要就要，不要也不勉强，“这一阵子，他贩牛仔裤又蚀了本，托我……”

“是个待业青年吗？”

“和我们一样的命。”

“他叫啥名字。”

“罗晓若。”

“行，让他带上居委会的证明，我跟街道上说一下，你请他下个月就来上班吧。店堂里也缺人。”

“那太谢谢你啦！”完全没把握的事儿，不料却解决得这么顺利，他一面谢她，一面忍不住提出自己的看法，“你就不怕他来了生事？”

“怕生事，我就不办‘四季春’了。”丁馥淡淡一笑，“说实话，每月拿六十元，还不如我和国娣做针织横机的收入多呢！”

望着她略显憔悴的瘦削脸庞，江彦城不无诧异地问：

“那你为啥要办呢？”

“是呵，办‘四季春’真烦，今天听你姨父说，蔬菜馅里又没放面筋丁、香干末和麻油，百果馅的杏仁、松子仁不易采买，都是烦心事。店里有些人，也并没把‘四季春’当做自己的事儿在干。不过，不干行吗？我和国娣是可以做横机，你和店里其他的人呢，都去干什么？仍旧闲逛在社会上？梁汀去钻教堂，你那个姓罗的朋友，再去做二贩子？不是已经有人说了吗，说我们这一代人，在需要学习的时候没有书本；在需要工作的时候没有职业；在需要成家的时候经济不济。我们这一代人就那么窝囊？那么草包？我们就不能用自己的双手，去拨开面前的荆棘、茨藜？我们就不能用自己有力的双脚，去踏出一条人生的路？”

认识丁馥这么多年了，江彦城从来没有听她说过那么多话。而这些话，又是江彦城绝没想到的。快三十岁了，走过的又是一条学校、造反、插队、待业，满是泥泞的路。五光十色的、缥缈的幻梦，早已不做了。什么理想、憧憬、生活的意义这一类过去爱探讨的题目，早都被严峻的现实生活抛开了。摆在江彦城眼前的，是生活本身所具有的种种烦琐小事，平时谈的，也大多是吃饭、穿衣、抽烟、喝酒。丁馥说的这些话，他听都很少听说过。他感到这些话那么有力，那么震撼自己的心。白天梁汀说的那句话，又陡然在他耳边响起来：“要我看，不拉他一把，这家伙早晚会给圈进去拘留几天。”

呵，这么说，丁馥创办“四季春”饮食店，不光是为了有个职业，不仅仅是为了每月有点收入。她含辛茹苦地出心出力，是在追求我们这些人早已不相信了的东西，追求那些我们认为过时的东西。

江彦城不由得转过脸去，仔细地瞅了丁馥一眼。

她推着自行车，仰着脸，挺着腰，身姿神态都有些疲惫，但她照样在走着。江彦城总觉得，她同原先的丁馥不一样了。

“你怎么不说话？”丁馥转脸朝他笑着。

“嗯，我在想。……”江彦城有点窘迫地回答，“这么说，你、你还是有所追求的。”

“不，不是追求，是追回……”

“追回？”江彦城大为不解，“追回什么？”

“追回逝去了的青春。”

她倒变得像个哲学家了，一点也不像个年轻的实干家。不是从没见她拿过厚厚的书本不倦阅读的样儿吗，是谁在开导她？

“有人发牢骚说：‘我们这些待业青年，可能向任何方向发展，可以干出任何前人没干出的丰功伟业，只可惜我们尽受到拒绝，只配待业。人生啊，多么不公平。’你听说过这些议论吗？”

江彦城点点头：“类似的话听得多了。”

“有一点道理，但没把话讲全。对吗？”丁馥今晚上显得特别好说，神情也活泼多了，偏着头，目光流星般转动着，“可以干出丰功伟业，也可以干出任何令人遗憾的事，卑鄙可耻的事。是不是这样？”

“是的。有些待业青年，确实在堕落。”

“所以该让你那位姓罗的朋友进‘四季春’来。他在社会上碰过壁，会珍惜这个劳动机会的。”丁馥说着话，按了一下铃，铃声清脆地响了起来，传得老远。她一跃蹬上脚踏，自行车驶到江彦城前面三五步远，她边跨上车去，边转回脸，“车站到了，你等车吧，明天见。”

“哎，别走！”她这一着来得太突然了，江彦城的心往下一沉，顾不得细加思索，扬起手叫道，“等一下！”

丁馥下了车，停在路边问：“还有事儿吗？”

江彦城走近她身旁，重重地点着头。

“为什么不爽快点说？”

“很难启齿。”

“你还有待业的朋友想进店？”

“哦，不。”

“那么……”丁馥翻起眼皮，瞅了江彦城一眼，突然不说话了。

江彦城专注凝神地望着她：“丁馥，你知道，这话，几天来，我、我早就……想说了……”

是他干哑的嗓音，是他与往常不同的神色，还是他断断续续尽是两三个字一停顿的话头，引起了她的注意？丁馥推着车，垂着头，又顺着马路走去。

江彦城壮了壮胆，咽了一口唾沫，接着往下说：

“那天，刘廷芳……她、她来的事，是、是我给你惹出来的。”

“她说了。”

丁馥的话出乎意料的平静。

“你看，都、都怪我。害得店里的人都、都知道了……刘廷芳，她、她太坏……”

“她就是那么个人。”

丁馥的坦然使江彦城吃惊！她竟不恨刘廷芳，这简直叫人不能相信，像是故意装出来的。可是，江彦城看看她的脸色，毫没有一丝做作的痕迹。

“她当众揭你的短，羞辱你……”

“她说的是事实。”丁馥的声音，陡然低了下去，脸也往下俯着，脚步明显地放慢了。自行车龙头不时地左歪右拐。

像一阵翻卷的浪花，迎头扑向平稳航行的小船。往事，在安徽广德农村插队落户时的往事，猛地涌上了江彦城的心头。他曾经对她有过的怜悯，有过的歉疚心理，有过的爱，全涌了上来！呵，要是她当初不拿于艺文那五十块钱，不干出那件丑事，他早就向她表白了。那么，他的生活中也就不会有刘廷芳、不会有恋爱的波折和苦涩的酸果，不会……简直不能相信，今天这么个有思想、有追求的丁馥，就是当年那个偷人钱的姑娘。江彦城放大了脚步，略走在丁馥前面半步，尽量想看清她的脸。

“不，丁馥，我不敢相信，当年那事真是你做的，不敢信！”

“那真是我干的。”

“为什么？你为什么要这样干？”

“别问，江彦城。”

“不！”

“我恳求你，别问！”

“我一定要知道，丁馥，一定要！”

“隔了这么多年，你才想到要问。”丁馥不无怨尤地说，“还记得高国璋吗？”

“造反蹦上台的大队主任？那个侮辱女知青的……”

丁馥点点头：“那年他主管各队的年终结算，你一定记得，凡是女知青，都需补交口粮款。他宣布了：补不齐口粮款的，一律不分粮。大队里的女知青，有的家里寄了钱来，有的干脆跑回了上海。我呢，爸爸翻了车，在医院拖了几个月，死了。妈妈一个人的工资，要养活三个弟妹，家里寄不来钱，我也没路费跑回上海，……”

“于是你……”

丁馥舞手截住江彦城插进来的话：“高国璋把我叫去了，逼着我在三天之内把钱交出来。第三天晚上，要还不交钱，就要到他那儿去把理由说明白。你知道，晚上到他那儿去‘说清理由’是怎么回事……”

“这个恶魔！”

“邻队一个女知青，已经有过先例。我怎么能再去呢？可不去，又不分给口粮，冬天怎么过？我到哪儿去找这笔钱？正好在这时候，于艺文家寄来了钱……”

“别说了！”江彦城粗声打断了丁馥的话头。

丁馥停下自行车，转过脸来，骇然望着江彦城。

江彦城的脸色难看极了，他嚅动着嘴唇，半天才颤抖地呼出一声：

“丁馥！”

“错事就是那么干下的，是第一回，也是最后一回。好在于艺文并不怎么恨我。”

啊，这些他都不知道，都不知道。他只知道厌恶丁馥，再没搭理过她。他万万没想到，丁馥“偷钱未遂”的事件背后，还隐着这么一层背景！

两双脚和闪烁着内圈光的自行车，在马路上移动。自行车脚踏板发出轻响的“嗒嗒嗒”转动声。江彦城和丁馥的身影，一会儿被路灯光拉得老长，一会儿又缩得极短。

一辆巨龙型的公共汽车鸣着喇叭，在马路中央疾驰而过。

“噢，这恐怕是末班车了。你快去等车吧。”丁馥打破了沉默，对江彦城说。

江彦城茫然若失地站定下来，凝神瞅着丁馥，心里千头万绪，却说不出一句话来。他张了张嘴，总觉得自己该说点什么。

“别说话！”丁馥朝他伸出一只巴掌，摇了摇，“一个字也别说。你硬要说，那就等到轮休天，陪我去浦江夜游，在船上说，好吗？”

江彦城赶紧点了点头。

丁馥的眼里，掠过一丝惊喜的光。没待江彦城把它捕捉住，她轻捷地飞身上车，急速地走了。

江彦城伫立在那里，望着她的背影远去。在他的眼里，丁馥的形象，显得愈加清晰，愈加鲜明了。他喃喃地自言自语着：

“轮休天，轮休天……”