那一天因为游苔莎所琢磨的那个对象快要到家了，所以布露恩的人们，都为了准备欢迎他而忙乱了整个一下午。朵荪的伯母对她的劝说，和她自己对她堂兄克林自然而发的友爱冲动，鼓动了她，使她为克林活动，那种起劲的情况，在她一生中顶愁苦的这几天里，实在是很少见的。游苔莎正听那两个工人谈论克林要回来的时候，朵荪也正攀上了她伯母盛燃料那个屋子顶上的暗楼子，从放在那儿的苹果里，挑选顶好、顶大的，预备过就要来到的节日。

暗楼子透亮光的地方，只有一个半圆形的孔穴，住在暗楼子里的鸽子，也从那儿进进出出。那时候，朵荪正跪在暗楼子里，把露着的胳膊伸到柔软的褐色凤尾草里面（凤尾草在爱敦荒原上出产得极丰富，所以人家都用它包裹一切要收藏的东西）。一片黄色的阳光，从那个半圆形的孔穴射到朵荪身上。她头上就是许多鸽子，毫不在乎地飞来飞去；在几道偶尔透进、尘埃浮动的光线里，看见她伯母的脸，刚好露在暗楼子的地板上面，因为她站在梯子的半腰，老远瞧着她不敢上去的地方。

“朵绥，你再捡几个粗皮棕色的好啦。他从前也很喜欢那一种，差不多和喜欢锐布屯①一样。”

①锐布屯：英国一种冬苹果，因为产于约克的锐布屯，故名。

朵荪听了这话，就转身把另一个角落上的凤尾草扒开，跟着就闻到更熟的苹果发出一阵香味，送到她的鼻子里。不过在她要把苹果捡出来的时候，她先停了一会儿。

“亲爱的克林，我不知道你这阵儿长得什么样儿了？”她说，同时朝着鸽子进出的孔穴出神儿；只见日光从那个孔穴，一直射到她那褐色的头发和晶莹的肌肤上，好像差不多都把她照得透明。

“要是他使你亲爱的，能是另一方面，”姚伯太太在梯子上说，“那这回就真是喜庆团圆了。”

“没有好处的事，说了有用吗，大妈？”

“有用，”她伯母多少有些激动的样子说。“把过去的不幸到处传扬开，那别的女孩子就都有所警戒，不至于再犯错误了。”

朵荪又低下头捡苹果去了。“我成了别人警戒的榜样了，和强盗、醉汉、赌鬼一样了，”她低声说。“跟这样的人一类，多好哇！我真跟他们是一类吗？简直是没有的事！但是，大妈，别人对我的态度，为什么可又老叫我觉得我跟他们是一类哪？人们为什么不按照我实在的行动来批评我哪？现在，你看，我跪在这儿挑选苹果，像是一个不能得救的女人吗？……我倒愿意所有的好女人都能像我这样！”她气忿忿地添了一句。

“外人看你不能像我这样，”姚伯太太说。“他们都是根据了靠不住的话下判断的。唉，那真是一件糊涂事，连我也得担一部分不是。”

“卤莽事作起来真不费劲儿！”那女孩子回答说。只见她的嘴唇颤动起来了，眼里满都是泪，她为了掩饰自己这种不能自持的感情而拼命地捡苹果的时候，她几乎分不出哪是凤尾草，哪是苹果来了。

“你把苹果捡完了，”她伯母一面下梯子，一面说，“马上就下来，咱们一块儿采冬青去。今天过晌儿荒原上不会有人，你用不着害怕有人拿眼瞪你。咱们一定得采些冬青的红豆回来，不然的话，克林就该说，咱们没给他预备了。”

朵荪把苹果都捡好了以后，下了暗楼子，然后她们两个穿过了白色的篱栅，往外面的荒原上走去，那时候，空旷的群山都飘渺净明，远处的大气，都像晴朗的冬天往往有的那样，显得是一层一层发光的平面，层次分明，每一层都有它独立的色调；射到近处景物上的光线，明显可辨地伸延到远处的景物上；一层橘黄，平铺在一层深蓝上面，这两种后面，又是一片更远的景物，笼罩在一片暗淡的灰色里。

她们走到长冬青的地方了，那是一个圆圆的土坑。因为冬青就长在坑里面，所以冬青树的顶儿比四围一般的平地高不许多。朵荪攀到一丛冬青的枝杈中间（她往常快活的时候，在同样场合里，常常这样作），用她们带来的一把小剁刀，动手劈红豆累累的枝子。

“你可别划了脸，”她伯母说；那时她伯母正站在土坑边儿上，老远看着站在颗颗鲜红和片片鲜绿中间的女孩子。“今天傍晚儿，你要不要跟我一块儿去迎他？”

“我倒很想去迎他，要不去的话，那就显得好像我把他忘了似的了。”朵荪一面说，一面扔出一截枝子来，“我并不是说迎他不迎他，有什么很大的关系；我已经是有了主儿的人了；无论怎么，这是不能改变的。我为保存体面起见，非嫁那个人不可。”

“我恐怕——”姚伯太太开口说。

“啊，您的意思我明白了。您是说：‘啊，那个没能耐的女人，她倒想有人娶她，可是她有什么法儿能叫人娶她呢？’是不是？不过，大妈，您先让我说一句话好啦：韦狄先生并不是一个荒唐的男人，也跟我并不是一个不正经的女人一样。他生来就是一副倒霉的样子，并且要是人家不自动地喜欢他，他也决不想法去讨人家喜欢。”

“朵荪，”姚伯太太一面把眼盯着她侄女，一面安安静静地说，“你以为你替韦狄辩护，就可以哄骗了我啦吗？”

“您这话是什么意思？”

“我很早很早就有些觉出来了，自从你发现了他并不像你原先想的那样圣贤似的，你对他的爱就变了颜色了，你就老在我面前做作了。”

“他本来愿意娶我，我现在愿意嫁他呀。”

“现在，我这样问你一句话好啦：要是没有上一回那件事把你和他纠缠在一起，那你现在这会儿还会答应嫁他吗？”

朵荪听了这话，显出不知所措的样子来，只一个劲儿往树上瞧。“大妈，”她跟着说，“我想我有权力拒绝回答您这个问题吧。”

“不错，你有权力。”

“您愿意怎么想就怎么想好啦；我在言谈方面，行为方面，从来都没对您露过，说我现在看他跟从前两样了，永远也不会两样。我非嫁他不可。”

“呃，你等着他再来求婚好啦。我想他会再来求婚的，因为我已经——已经透露了一点消息给他了。你一点儿不错应该嫁他：这一点我完全同意。虽然我从前十二分地不赞成他——现在我可跟你一样地看法了二你相信我这个话好啦。处在现在这种说不出来道不出来的地位上，这种叫人烧心的地位上，那是唯一的出路。”

“您透露什么给他来着？”

“我说他正在那儿妨碍着你另一个情人。”

“大妈，”朵荪把两只眼睁得圆圆的，问，“您这话究竟是什么意思？”

“你用不着吃惊；那只是我职分以内的事，我现在对于那件事不便多说。等到事情过去了，我再把我对他说的那番话，和我说那番话的原因，确确实实地告诉你好啦。”

朵荪没法儿，只好不问了。

“我上回没举行的婚礼，您要暂时保守秘密，不对克林提吧？”她接着问。

“我已经答应过你了。不过那有什么用处？早早晚晚，他还有不知道的？他只要看一看你脸上的样子，就能知道出了岔儿了。”

朵荪在树上转过身来，瞅着她伯母。“您现在听我说，”她说，只听她本来娇弱的声音，变得很坚定，但是使它坚定的力量，并不是体力。“什么话都不要对他讲。要是他自己发现了我不配作他的堂妹，那只好由他。不过，既是他从前曾爱过我，咱们顶好不要老早就把我的苦难告诉他，叫他跟着难过。我知道，现在到处没有不谈这件事的；但是头几天以内，就是好嚼舌的人，也不敢在他面前提这件事。他跟我那样亲近，正是这件事不能早就传到他的耳朵里唯一的原因。要是一个礼拜或者两个礼拜以内，我还是想不出不受人讥笑的办法来，那我就自己对他说好啦。”

朵荪说这段话的时候，态度那样恳切，叫姚伯太太不能再表示反对。她伯母只说：“很好。按理说，举行婚礼以前就该告诉他来着。你那回背着他，他永远也不会不怪你的。”

“不过，他要是知道了，我背着他是由于我怕他难过，同时是由于我没想到他会这么早就回来，那他就不会见我的怪了。再说，您不要让我把你们圣诞节的聚会搅扰了，要是往后推延，就更不好了。”

“我自然不能那样办。找不愿意让所有爱敦荒原上的人都认为我栽了跟头了，并且栽在韦狄那么一个人手里头。我想咱们采的冬青红豆已经够了，顶好现在就把它们拿回家去吧。咱们用这些红豆把屋子装饰起来，再把寄生草挂起来，就该是去迎他的时候了。”

朵荪从树杈儿中间出来，把掉在她头发和衣服上的零散红豆都抖掉，跟着她伯母往山下走去，每个人把采的红豆拿着一半。那时差不多已经四点钟了。太阳光正要离开山谷。在西方红霞散彩的时候，她们娘儿俩又出了大门，往荒原上走去，不过这回去的方向；却和刚才的相反，是朝着那个回来的人走的远处那条大道去的——