七月的太阳在爱敦荒原上照耀，把那上面紫红色的石南映得鲜红。原来一年之中，只有在这一季里，而在这一季之中，又只有在这一种天气里，荒原才璀璨鲜明。在只是荒原才能有的这种表面循环变化中，现在开花的这一季是第二期，好像一天的正午；这一季前面是青绿时期或者幼嫩凤尾草时期，好像一天的早晨；这一季后面是棕黄时期，那时石南花和凤尾草，都带出微红的褐色，好像一天的黄昏；棕黄时期后面就是冬季了，一片昏沉，好像黑夜。

克林和游苔莎两个人，在东爱敦往外去的爱得韦他们那所小小的房子里，正过着他们觉得快乐的单调生活。现在，荒原和天气的变化完全是他们眼里看不见的东西。一片带有辉光的雾气把他们笼罩，把四围任何颜色不调和的景物给他们遮断，使一切东西都含上了辉光。天下雨他们乐，因为他们成天价在屋里厮守就有了看起来是强有力的借口了；天气好他们也乐，因为他们能够在山上一同并坐了。他们两个，好像就是天上那种互相绕行的双星①，老远看来，只是一体。他们的生活里那种绝对的孤寂，使他们互相琢磨得更深刻；不过有人也许会说，这种情况也有坏处，因为这就是他们以令人可怕的浪费速度，把他们互相的爱消耗。姚伯对于自己那一方面，并没有什么疑惧；但是他想起从前游苔莎说过的爱情逝水那种话（眼下她显然忘记了），就有时要对自己提出一个问题；而他想到一切都有完结，连乐园里都免不了②，就怕得不敢再往那一方面想。

①双星：恒星的一种，肉眼看来只一个，在天文镜中看来是两个。

②连乐园里都免不了：上帝造亚当、夏娃之后，把他们安置到乐园里，后因二人违背上帝，被驱出乐园，见《旧约-创世记》第二章第七节至第三章第二十四节。

他们在这种情况之下过了三四个礼拜以后，姚伯又开始切实认真念起书来。他要把以前荒废的时光补上，就时刻不懈地念；因为他很想要早早开始他的新职业。

我们知道，游苔莎一向的梦想是：她和克林一旦结了婚，她就可以有力量劝诱克林再回巴黎去。克林固然是很小心，永远没答应过她这件事，但是他抵得住她力诤强辩和甜言蜜语吗？她把成功看得非常有把握，所以她对她外祖简直就说他们将来十有八九要往巴黎去住，连蓓口的话都没提。她的希望完全寄托在这种梦想上。在他们结婚以后的清闲日月里，连克林把她的唇边嘴角、眉目容颜仔细端相的时候，她都把这件事琢磨了又琢磨，连她回报他那端相的时候都是那样。因此她见了眼前这些和她梦想中的将来完全冲突的书本，心里就起了一种极端痛苦的龃龉之感。她正在那儿希望，将来有一天，在一个靠近巴黎树荫路的美丽家庭里（不管多么小）作一个主妇，那时她就至少能在繁华世界的边界上过日子，沾丐一点她很配享受的那种城市侈糜的残膏剩馥。但是姚伯却坚决拿定了跟这个相反的主意，好像是结婚不但没能叫这个青年慈悲家把妄想扫荡，反倒帮助他把妄想发展。

游苔莎的焦灼达到很大的程度；但是克林那种坚决不移的态度，使她不好直截了当地探测他对这件事的意见。他们正在这种情况之下，发生了一件事，帮了游苔莎一下忙。那件事发生的时候，是他们结婚以后大约六个礼拜有一天的傍晚。事情的起因，完全是文恩无心之中把姚伯那五十个基尼分派错了。

原来朵荪收到那些基尼以后，过了一两天，就写了一封短信去谢她伯母。朵荪没想到钱会那么多；不过既是以前她伯母并没告诉过她到底是多少，她就认为那是她故去那位伯父的慷慨了。她伯母曾再三嘱咐过她，叫他在韦狄面前对于这桩礼物不要提起一字；韦狄那方面，也没肯对她太太露过半点他那天半夜在荒原上干的勾当，这本是很自然的；同样，克锐因为害怕，对于他自己参与的那回事，更缄口不谈；他只希望，那些钱反正不论怎么样，已经物归本主了，所以他也只那样一说就完了，并没说详细的情况。

因为这种样子，所以一两个礼拜过去了以后，姚伯太太就纳起闷儿来，不明白为什么她儿子那方面老没有收到礼物的消息；她琢磨，也许是她儿子还恨她，所以才不写信给她吧；这样一想，她老人家就在疑虑之中更加上了一层愁闷。她本来觉得她儿子还不至于坏到那步田地，但是他为什么却不写信来呢？姚伯太太就盘问克锐，克锐回答的时候语无伦次，这种情况本身就可以使她立刻相信，事情一定是出了岔儿的了，何况又有朵荪的信，给他的话证实了一半呢。

姚伯太太正这样疑惑不解的时候，有一天早晨，有人告诉她，说她儿媳妇正回迷雾岗看她外祖去了。她一听这话，就决定往迷雾岗走一趟，去见一见游苔莎，从她嘴里探一探，是否那些传家的基尼，并没交到受款人的手里；因为姚伯太太看待那些基尼，就跟比她更有钱的寡妇们看待她们的珠宝一样啊。

克锐知道姚伯太太要到哪儿去以后，他的焦灼可就达到了极点。到了姚伯太太正要动身的时候，他再也不能用含糊话搪塞了，就承认了赌钱那件事，把那天夜里的情况，根据他所知道的，和盘托出，说那些钱都叫韦狄赢了去了。

“怎么，他打算把那些钱自己留下吗？”姚伯太太喊着说。

“俺只盼望他不会留下，俺也相信他不会留下！”克锐呻吟着说。“他是个好人，大概作不出不对的事情来吧。他说你应该把克林先生那一份儿给游苔莎才对，他自己也许就那么办了吧。”

等到姚伯太太稍微心平气和一点儿的时候，她一琢磨，这种办法很有可能。因为她觉得韦狄仿佛不至于会当真把她儿子的钱自己搂起来。把钱给游苔莎这种折衷办法，正合韦狄的脾气。但是这位当母亲的想到这儿，还是一样地生气。这些钱到底叫韦狄弄到手里去了，并且因为游苔莎从前是他的情人，也许现在还是他的情人，所以他要把钱重新分配，把克林那一份给游苔莎：这种情况，给姚伯太太一种愤火中烧的痛苦，其剧烈的程度，也不下于她从来所受过的任何哪一种。

她因为可怜又可恨的克锐把事办坏了，就立刻下了他的工；不过，觉得离了他还真不成，所以待了一会儿，又告诉他，说他愿意的话，还可以在这儿再多待些时候。跟着她就急急忙忙地往游苔莎那儿去了，那时她对于她儿媳妇的心情，可就不像半点钟以前她刚一打算去看她的时候那样，很有可能产生良好的结果了。她刚一打算去看她儿媳妇的时候，本是想要以友好的态度，问问她儿媳妇是否遭了什么意外的损失；现在她的心情却是要明明白白地问一问她儿媳妇，是否韦狄把她自己打算给克林作神圣礼物的钱，私下里给了她儿媳妇了。

她两点钟起的身，到了迷雾岗的时候，游苔莎正站在她外祖房外的土堤和水塘旁边，-望景物，并且还许琢磨这片景物往日亲见的那种投石、燃烽，密约私会的表演呢。所以她跟她儿媳妇一下就碰到了。姚伯太太走上前去的时候，游苔莎完全以生人安静的眼光把她打量。

婆母是头一个开口的。她说；“我是到这儿来看你的。”

“真个的！”游苔莎吃了一惊说，因为姚伯太太在结婚那天都没肯到场，当时还惹得游苔莎很不痛快哪。“我一点儿也没想到你会到这儿来。”

“我仅仅是因为有事才到这儿来的，”那位来客说，说得比开始的时候还冷淡。“我很冒昧，问你一句话——你曾从朵荪的丈夫手里接过什么礼物没有？”

“礼物？”

“我的意思实在就说的是钱！”

“什么？我自己亲手？”

“不错，我的意思就是要问一下你私下亲手从他那儿接过钱没有——不过我刚才没想把话那样说出来就是了。”

“从韦狄先生手里接过钱？没有——从来也没有。太太，你问我这个话是什么用意？”游苔莎的火儿来得实在太急了，因为她和韦狄过去的关系，她意识得太强烈了，所以她一下就认为，姚伯太太一定也知道那种关系，大概这是跑来诬罔她，说她现在还从韦狄手里接受不名誉的礼物了。

“我只问一问就是了，”姚伯太太说。“我曾——”

“你应该把我这个人看得高一点儿——哦，我恐怕你一开头就老反对我！”游苔莎大声说。

“不错。我那都是为克林打算，”姚伯太太说，说的时候，因为认真，口气未免太重了。“保护自己的儿女，本是人人都有的本能啊。”

“你这是说他得有人保护，才能免得我害他了。你怎么居然能露出这种意思来？”游苔莎满眼含着急泪大声喊。“我嫁了他并没害他呀！我作了什么坏事啦，至于叫你这样来小看我？既是我从来没对你作过错事，那你就不应该在他面前毁坏我。”

“我所作的，都是在这种情况之下应当作的，”姚伯太太比较温和一点儿说。“这个话，我本来不愿意现在深谈，不过既是你这样硬来逼我，那我只好说一说了。我现在老老实实地把真话对你说了，我觉得没有什么惭愧的。我本来很坚决地认为他不应该娶你——所以我才用尽了我力所能及的种种方法去劝他。不过现在事情既是已经办完了，我就不想再抱怨哪。我还准备欢迎你哪。”

“啊，不错，用这种纯讲实际的眼光来看一切，好极了，”游苔莎压住了火儿嘟囔着说。“不过为什么你可非把我跟韦狄先生拉扯到一块儿不可哪？我也跟你一样，也有气性啊！我很气愤；凡是女人都要气愤的。你要明白，我嫁克林，本是俯就他，我并不是用什么计谋把他骗到手的；所以我决不愿意叫人家当作一个用计谋欺骗人的人看待。只有那样的人，因为强钻到人家家里，才让人家不得不勉强凑合。”

“哦！”姚伯太太怒不可遏地说。“我从来没听说过我儿子的门第赶不上你们斐伊家——也许比你们还高哪。听你说俯就这种话，真叫人好笑。”

“无论怎么说，是俯就，”游苔莎感情激烈地说。“而且要是那时候我就知道会是现在这种样子——知道我结了婚以后一个月，还得在这片荒原上住，那我——我答应他以前，总要再思再想的。”

“你顶好不要说这种话啦吧；这些话叫人听来觉得不大可信。我知道他决没用过什么欺诈的手段——反正他那一方面，我确实知道一点儿欺诈的手段也没用过，无论对方怎么样。”

“这太叫人压不住火儿啦！”那位年轻的新娘子嗓子都哑了说，同时满脸通红，两只眼睛射出了光芒。“你竟好意思对我说这种话？我非把我那句话重复一遍不可了：我要是早就知道，我结婚到现在，我的生活会是这种样子，那我当时一定拒绝他。我并不抱怨，我在他面前，对于这种情况，连半个字都没露过；不过这却是实在的情况。所以，我希望，你以后不要再说我急于要嫁他那种话才好。你现在毁坏我，就等于毁坏你自己。”

“我毁坏你？你认为我是一个专会使坏的小人吗？”

“我没结婚以前，你就毁坏我，现在又来疑惑我，说我为了钱私下里跟别的男人好！”

“我没有法子不那么想。不过我在家门以外，从来没说过你什么话。”

“你在家里，可老对克林说我不好哇，还能有比那个再坏的啦吗？”

“我那是作我分内应作的事啊。”

“那我也要作我分内应作的事啊。”

“你分内应作的事，有一部分大概就是挑唆他不孝顺他妈吧。这向来就是这样的。可是我为什么就不能跟从前受过这种气的那些人一样地忍受哪！”

“我明白你了，”游苔莎气得连气儿都喘不上来的样子说。“你把我看成了一个任何坏事都作得出来的女人了。你想，一个女人，背地里跟别的男人好，又挑唆她丈夫不孝顺她婆婆，世界上还有比这种女人再坏的啦吗？然而你现在可就把我看成了那样的女人了。你别把他从我手里拽走了成不成？”

姚伯太太也针锋相对一阵比一阵紧地回答。

“你不要跟我生这么大的气，少奶奶！你瞧你的小模样儿都要气坏了；凭你，叫我这样的人气坏了，太不值当了！我不过是一个把儿子丢了的苦老婆子就是了。”

“你要是厮台厮敬地待我，那你的儿子还仍旧可以是你的儿子呀，”游苔莎说，同时滚热的泪从眼里流下。“都是你糊涂油蒙了心，自讨无趣；都是你造成了一个永远也不能再合起来的裂痕！”

“什么都赖我呀！你这样一个小小年纪的人，对我这样放肆无礼，这叫人怎么受！”

“这都是你自己讨的呀：来疑惑我的是你，来惹我说了我丈夫这么些我自己本来说不出来的话的也是你！你这又该告诉我丈夫我都说了他些什么话，好教我们两个闹别扭，不得清净日子过了，是不是？你离开我成不成？你老是我的对头！”

“我再说一句话就走。要是有人说，我今天上你这儿来问你问的没有道理，那就是那个人撒谎。要是有人说，我劝我儿子不要娶你的时候用的方法都是不正当的，那也是那个人撒谎。我这是到了倒霉的时候了；上帝叫你这样的人来欺负我，对我太不公道了。大概我儿子这一辈子是不用打算得到幸福的了，因为他是个糊涂人，不听他母亲的好话。你，游苔莎，你这是站在危崖上面，自己还不觉得哪。你只要把你今天对我发的脾气对我儿子发出一半儿来——我想你不久也许就会发的——那你就会看出来，他现在对你虽然像一个小孩子一样地柔顺，可是他也能像钢铁一样地坚硬！”

说到这儿，那位激动的母亲就起身走了，同时游苔莎喘息不止地站在那儿往池塘里看——