我今年三十二岁，在美术博物馆工作，未婚。

头发梳一个小髻，因为不想它妨碍我的工作。时时穿长裤与简单的毛衣，方便走动。

我不化妆，不大说话，不常常笑。紧张的时候抽枝烟，习惯喝热茶，时时工作逾时。

我知道他们叫我什么。

他们叫我老姑婆。

我并不觉得这种绰号有什么恶意。人们凭他们的直觉创造昵称，同事个子小便叫他“矮仔”，大个子叫“高佬”。既然三十二足岁了，被称为老姑婆有什么稀奇。

他们对我不坏，我不是难相处的女人，我合理的对待他们，他们也对我好。我自己不爱说话，并不禁止下属说笑。

我辛劳的工作，我喜欢办公室，那是因为假期的家太冷静，但是当他们星期一迟到的时候，我很能谅解，从来不发一声。

我的助手与女秘书对我的意见：

“庄小姐如果打扮一下，还是很漂亮的。她的皮肤很好。”

“她无异是个高贵的女性。”

我听了微笑。

任何事引不起老姑婆胸中的涟漪。

日出日落我工作。

开木箱取出古董，把它们钉进箱子寄出去，观赏新得的画，设计展览场地……这些都是我的责任。有时候要写信给其它国家的美术馆长，要求他们借出国宝，与他们商量每件作品的艺术价值，每每都能使我废寝忘餐。

有时候也比较空闭，我与老馆长有聊天的时候。

我说：“昨天我看电视上的学生有奖问答。主持人问布政司是谁，所有的初中生都能够回答，但是问到蒙娜莉莎是什么人的作品，他们都哑口无言。”

老馆长笑问：“你是几岁听到达文西这名字的？”

“我不记得。”我说：“孩提时期就知道了，我想我一生下来就认识这些名字。”我停一停，补充一句：“但是我可不知道布政司是什么爵士，上帝是公平的。”

“你应该结婚。”老馆长说。

“我知道。可是找不到对象，”我扬扬手，“每个人都说：庄，你应该降低要求。可是他们怎么会当我的要求很高呢？我只是尚未有机会认识‘他’。”

馆长问我：“如果你一天到晚躲在美术博物馆中，他如何能找到你呢？”

“他们说：如果有缘份的话，那人会来敲门。”我说。

馆长自喉咙中发出牢骚，“别相信他们，你还年轻，应该出去喝酒跳舞看电影！”

但是我没有时间。

至少我不觉得与这些人出去会比耽在博物馆中更具意义。

我能够在展览厅中把一次金石展望的图章每颗取出来细看——我的工作便是我的兴趣，我不觉得痛苦。

近圣诞节的时候，天气转得很阴凉，我看得出女孩子们都为舞会而忙碌，而我更显得老僧入定一般。

天黑得比较早，六七点已经亮路灯，常常在这个时间我还留在美术馆。

美术馆进出是要门匙的，因为我们办公室中收着不少名贵的东西。

这一日跟往日一般，我留得特别迟，在替一组瓷器编号目。

忽然发觉有人站在我面前，我猛地抬起头来，只看到一大蓬胡髭，一刹间吓得跳起来。

那个人开口：“对不起，我吓到你没有？门开着，所以我进来了，我有敲门，不过你没听见，真对不起。”

我惊魂甫定，看看他。

“这是现代美术馆？”他问。

“这不是，”我有点气，“这是博物美术馆，现代美术馆是楼下一层，而且人人早已下班。”

“啊。”他失望，“这么早？”

我觉得与他在一起有种危机，我说：“我也要走了。”我停一停，“我要锁门。”

“啊，”他看着我，“你为什么害怕？我看上去像歹徒吗？”

“当然不。”我不想多搭讪，拿起手袋，一路急步走出去。

陌生人跟在我身后走，真像追逐。

等电梯到楼下，我才松一口气。

“你有车吗？”他问我：“能载我一程顺风车？”他手中提着简便的行李。

“我不认识你！”我拒他于千里之外。

“老天，你认识廖约瑟吧？我不是坏人！”他嚷：“我想到廖约瑟家去！”

廖约瑟是现代美术馆馆长。

我犹疑一下说：“我陪你去打电话，如果廖馆长认识你，我就送你。”

陌生人讽刺的说：“小心行得万年船。”

我放下五角辅币，替他接通了电话。“约瑟，我是庄，有人找你，是，你等等-”我把话筒交给他。

陌生人接过电话，与约瑟大说一轮法语，慷慨激昂，不外是埋怨他在我这里得到的待遇。然后他把话筒还给我。

约瑟的声音，“庄，他不是坏人，你把他送到我家来，有重赏。”

“得了。”我挂了公众电话。

我做一个叫他上车的姿势，把陌生人接到约瑟家。

一路上我们没有说话。

约瑟站在门口等我们。

“庄，你也进来吧，我们做了丰富的菜式。”他说。

我说：“晚了，要回去休息。”

约瑟耸耸肩，“谢谢你，庄，明天见。”

“明天见。”我说。

我瞥一眼陌生人，长发一大蓬胡髭，双眼倒是炯炯有神，可惜衣衫不整，我摇摇头，约瑟专门就是会与这些艺术家打交道，真叫我弄不懂。

第二天上班，我很发了一点脾气，追究是谁在走的时候没把门锁好。

午饭的时候，约瑟带着一个客人上来，他说：“庄，我替你介绍这是尚嘉宾，苏邦大学的美术教授。”

“你好。”我与客人握握手。

我说：“原来艺术家也不一定要大胡子衣衫褴褛的——”

“庄。”约瑟阻止我。

我问：“昨天你那位朋友呢？自己长得像个贼，却怪别人把他当个贼。”

“庄——”

“什么？”我问。

尚嘉宾开口，“我就是昨天那个贼。”

我跳起来，瞪着他。

他说下去，“今天我剃了胡髭。”他摸着下巴。

“你——你们——”我涨红了脸，“混账！”

约瑟大笑，“以貌取人，失之子羽。”

我恼羞成怒，“出去！我要做正经事！你们这些混球出去。”

把他们轰出去之后，我更加觉得羞愧，无容身之地，气得胃痛。

约瑟进来道歉。我不睬他。

“怎么你也会使小性子？”约瑟很惊异，“你一向不是这样的。”

“老姑婆就不能使小性子？那一国的法律？”我问。

“你好算老姑婆？”他问：“不会吧？尚说你是一个古怪可爱的小女人。”

“那还不就是老姑婆！”我板着脸，“开心嘛？作弄了我，你们好算过了瘾了。”

“庄，你不是真生气吧？今天到我家来吃晚饭。”

“不去！”

“庄-”他摊开手。

“不去就不去！”一我还在生气。

“来，别这样，庄，算我不对，向你赔罪。”他笑。

“谁要你们赔罪。”我说：“我才不理你们。”

“尚想知道关于岭南派的资料。”

“叫他去翻书。”我板着脸。

约瑟顾左右而言他，“这是你们鼻烟壶的资料吗？嗯。鸡血冻石、雕马石英、雕莲珊瑚、珐琅彩绘外国仕女图、白玻璃五彩花鸟、浮雕云龙紫晶、方解石含化石条纹玛瑙、雕鹤松石白玉……哗，听了都垂涎若滴，可否取出一观？”

我叹口气，“你坐在这里我怎么工作？”

“今晚上来吃饭吧。”约瑟说。

“好，好，怕了你。”我说。

这是我多年来第一次的会。

那夜我与廖太太谈到瓷器的釉彩。

“石榴红、无锡、三念花、翠毛，甜酱，葱白、仿龙泉、仿哥、仿唐三彩，大火篮……每只颜色都有独特之处，令人爱不释手。”

廖太大不以为然，“我知道一定是有乐趣的，但是你也应该结婚了，那么多男同事难道一个也看不中？”

“不说这些。”我说。

“逃避现实。”廖太太说。

“我给你们两夫妻批判下来，一文不值。”我说。

那夜我还记得把尚送回酒店。

尚问：“你不是讨厌我吧？”

“并不，”我说：“我一向不喜与陌生人搭讪。”

“我还是陌生人？唏！我们都见过好多次了。”他说：“你这个人，真是怪！”

“你的酒店到了，下车。”

“你也下车来喝杯东西，来！”

我说：“我已经是位老太太了，你请老太太喝东西干什么？有什么前途？”我摊开手。

“我们做事，不一定要讲前途的。”他眨眨眼，“下车来。”

“我们之间没有共同点，没什么好谈的。”我说。

他已经一手把我拉下车来。

他按我坐在咖啡店里，替我叫一杯茶，他自己喝啤酒。

我问：“你为何把胡髭剃掉？”

“因为我打算在香港找工作。”

“你？在香港？”

“别说得这么鄙视，我在香港也念过书。”他说：“约瑟打算请我做助手。只待有关方面批准。”

“你能够安定下来？”我问：“我不相信。”

“为什么不能够？我们美术学生并不如你想象中那么不堪，我们也很有纪律，很有工作能力。”

尚打量我，眨着眼问：“你呢？你念什么？”

“考古学与纯美术。”我答。

“你为什么叫自己老姑婆？”

我看看腕表，“我的时间到了，要回家，下次再解答你的问题。”

“你做人象副机器。”他指出。

“我早就知道——这种生活方式给我一种安全感，我喜欢这样，与别人无关。”

“固执。”

我笑笑，“这我也知道，再见。”我抓起手袋离开咖啡店。

我做人像一部机器？谁不是呢？谁都得在固定的时间起床上班吃午饭，在固定的时间下班，回家吃晚饭上床。

在固定的年龄谈恋爱结婚生于。连孩子的数目都得计算好，不可超出预算。谁不像机器？

单我一人像吗？我不认为。

我不认为我像机器——有什么机器可接触到这么多的美术品？

我有点愤怒。

约瑟来问：“怎么，你对他没好感？”

“没有。”我说。

“为什么没有？你基本上抗拒男人。”约瑟说。

“是！是！”我嚷：“我反对男人，因为男人只懂得浪费女人的时间，叫她们管家生孩子，变得与他们的母亲一般庸俗，我情愿对牢一大堆古董终老，我为什么要蹈覆辙？为什么到了时间便去嫁一个无聊的男人？”

约瑟静默一会儿。

后来他说：“我相信并且全力保证尚嘉宾不是一个无聊的男人。”

我正在沉吟，尚推开门说：“一起去吃午饭吧，别把自己困在茧中。”

我跳起来，“你是老几？你理我茧不茧的？你再这么冲进我房来大呼小叫的，当心我剥你皮！”

约瑟哈哈大笑，“只有尚能把庄气得咬牙切齿。”

我拍桌子道：“你们再在我这里吵，我去报告馆长。”

约瑟嬉皮笑脸的答：“我就是馆长。”

尚说：“看来你只好去报告港督了。”

我坐下来，“你们迟早会得到报应的。”

约瑟笑，“报应之说，终属渺茫，不如去大嚼一顿，以泄心头之愤。”

我用手撑着头，“不，约瑟，你们去吧，我也累了，不陪你们。”

约瑟还想说话，倒是尚，一把将他抓了出去。

我受不住他们这样吵闹，头痛起来，喝一杯热茶，吞一颗药九，才觉得好过。

过了大半小时入有人轻轻敲门，我说：“请进来。”

又是尚。

我如见鬼一般：“又是你！”

“我来道歉。”他低声说。

我看着他。

“我买了东西给你吃。”他说：“你也该饿了。”

他把一只饭盒子放在我面前，我闻到一股香气。

“滑蛋牛肉饭，新鲜滚熨的。”

他轻轻说：“快吃吧，我替你去冲茶。”

他取起我桌上的杯子便走出去。

我有点不好意思，打开饭盒子，尚并没有走进来看着我吃，待我吃完了他才敲门进来，递上杯茶。

“谢谢你。”我有点不好意思。

“不要客气。”

我喝一口茶，头痛完全消失了。

“对不起，我们老拿你开玩笑。”他说。

我瞪他一眼。“同事，算了吧。”我说。

“我们做不成同事了。”他说。

“为什么？”

“有关方面没录取我。”他说。

“啊。”不知为什么，我居然有点失望。

他有点沮丧，“因此下个月我得回苏邦。”

“呵。”我更失望。

“不过很高兴认识你，你对我很好。”他说：“我与约瑟胡调惯了，有很多时候不知收敛，你别见怪。”

这种敬鬼神而远之的语气真是熟悉，我苦笑，一般人对老姑婆说话的口气就是这样的。

“不客气了。”我说。

他点点头，很礼貌的退出去。

我恍然若失。

他为什么不再约我吃饭？

我随即笑出来，恐怕是碰得钉子多，不好意思，我怎么能怪他不开口？是我拒绝他的次数太多了。

我接著有好几天没看到他，嘴里不说什么，心中却很想念他。

他是一个可爱大方的人物，为我生活添增不少颜色。

我终于问起约瑟：“尚回去了没有？”

“没有，这几天他在集古斋泡，看中一些字画；却又买不起，正在烦恼。”

我问：“他有什么年纪了？”

“不会比你小。”约瑟言中有物。

我笑笑。

我的生活仿佛又恢复平静。

一个周末，我留在办公室里不走，老馆长进来坐。

他说：“我明年就退休了。”

我说：“你知道我不爱听这个。”

“你许有希望升馆长，我向上头推荐，说这个职位，你胜任有余。可惜你事业有成，却是空守闺房，我总觉得是浪费。”老馆长叹一口气。

我微笑不语。

“你等着来敲门的人，门终于敲响了，你又不理人。”他说。

我抬起头来。

“你的事，我多少知道一点，庄，你不要见怪。”

我摇摇头。

“与你兴趣不合的人，你根本不加以理睬，现在总算有个艺术家出现，你又没勇气，因为你的生活安定惯了，害怕任何变化。是不是？”他问我。

我点点头。

“你现在有多少天假期？你也不算算，起码有三个月假，为什么不加以利用，到巴黎去一趟？为公为私都有益身心。这间美术馆少了你未必会关门，可是你损失这个傻小子，未必找得到第二个。”

我非常的犹疑。

“庄，你想得太多，顾虑过度，做人不可以这样，你不是一部机器。”他看着我。

我喃喃的道……机器，馆长是第二个说我像机器的人。

“自明天起，你一连放三个月假，我不要在办公室再看到你，至于你如何利用这个宝贵的假期，那是你的事，我再也不干涉的。你是聪明人，聪明人的特征是怕吃亏，我明白你的心意。”

我低下头，看着自己的双手。

老馆长说：“自明天起你在家多多休息吧，我不多说了。”

我被勒令放假，真是自己所想不到的事。

在家闷了三日，我忍不住打电话给约瑟。

“放大假？”他问：“敢情好，没有打算去旅行？”

“去哪里？”我反问”

“譬如说：巴黎，巴黎苏邦大学。”

我说：“好象你们都知道我该何去何从。”

“太明显了。”约瑟哈哈的笑。

“尚呢？他又在干什么？”我问。

“等你的电话，请我们吃饭。”他取笑。

“我正想问你们几时有空。”我却很坦白。

“真的？”约瑟不置信。

“自然是真的。”我说。

“明天七点半，我叫尚到你家接你。”他问：“你不介意吧？”

我说：“我从来不是小家子气的人。”

“这话是你说的，庄。”他笑。

放下电话，我心头也放下一块大石，在过去的十多年中我从来未曾主动做过这种事，什么都有第一次，我想尚是值得我这么做的。

他到我家的时候，我早已穿戴整齐，门铃一响，我请他进屋坐下。

“喝些什么？”我问：“时间还早。”

“约瑟在家请我们。”他把“我们”两字说得很大方。

“你打算怎么样？”我问：“在这里坐还是上廖家去？”

他倒在沙发里，“我在你这里休息一下，累死我了。”

我给他啤酒。“最近忙什么？”

“既然不能留下来，就得回巴黎。我对于教学生涯也疲倦了，打算帮家里做生意。”

“家做什么？”我问。

“家里在巴黎开一爿卖东方文物的小店。倒不是卖野人头的，父亲要退休，我便把店顶了过来。”他挥挥手，“这几天忙着办货，又没人帮手，只怕上当。”

“香港不见得有那么多骗子，你放心一点好不好？”我笑。

“昨天买了一张竹内栖凤的画——”

我不待他说完便道：“上当了，一定是假的。”

“你怎么知道？”他反问。

“这种画连京都博物馆都找不到，又怎么会流落在香港？”我笑，“而且你一定以低价买进的，对不对？”

“唉，什么都给你猜到。”他也笑。

“不妨你亦可以低价让出，不会蚀本，不蚀本就好。”我安慰他，“幸亏你只是办货不是作私人收藏。”

他喝完了啤酒。

“我们走吧。”我说。

“听说你会到巴黎来。”他忽然问。

“谁说的？”我愕然。

“他们都这么说。”尚说：“如果到巴黎来，记得找我。”

“你什么时候回去？”我犹疑的问。

“我？下个月初，快了。”他问：“你呢？”

“我要考虑考虑。”我说。

“你是那种喝杯牛奶都要考虑三日三夜的人。”他温柔的说。

“是，我得对自己负责，没有人关心我，我更得保护自己。”

“我们都关心你。”他说。

“不，我们只是朋友，开心的时候吃杯茶，看场戏——到了要紧关头，朋友是于事无补的。”

“你说得很对，我们对朋友的贫穷疾病痛苦都爱莫能助。”尚承认，“可是至少我们可以陪你说话。”

我微笑，“也不是每个朋友都是倾诉的对象。”

“现在你总算育与我谈话了有进步。”尚说。

我说：“因为你对我很好。”

“你是一个自私自爱自利的人，庄，你只会坐在家中等着朋友对你好，你不会主动地伸出手来招呼朋友。”他说。

“尚，你说对了，我害怕受伤害。”我说。

“你不用怕我。”

“我知道。”

“既然如此，你还在等待什么？”他问我。

“我？我也不知道，也许我在等待你的邀请。”我说。

“我不是早已发出请帖了吗？”尚诧异地说。

“你看清楚了我没有？”我问，“我是一个中年老姑婆，脾气古怪，不近人情，相貌平平，你想清楚？”

尚说：“我相信我的眼睛，我的眼睛告诉我，我看到的是一个对美术极有修养的事业女性，英姿勃勃，神采飞扬，别有风韵，且带着十分的气质，当然我看当然我看得一清二楚。”

我咽一口唾沫。

“庄，别害怕，快去领事馆办手续，我们一起到巴黎走走——你上次去是几年前的事了？”

“十年前。”

“与什么人去的？”

好家伙，开始管头管脚的了，可是我心中却心甘情愿。

“一个人。”我笑答。

“曦，煞风景。”他说：“好，我们动身到约瑟家去吧，迟到要罚的。”

廖约瑟两夫妻为我到巴黎之行大费周章，仿佛我此行是去结婚似的，为我买了不少新衣服。

我笑跟尚说：“你看他们，等不到自家的女儿大，就想把别人的女儿嫁掉。”

“想？”廖太太忽然紧张起来，“什么叫想？难道你只是‘想’嫁尚？”

“嫁？”我吓一跳，“谁嫁人？”

尚问：“怎么？你不是答应嫁我？”他大惊失色。

“嫁你？”我一阵晕眩，“我什么时候答应嫁任何人？”

尚嚷：“赖婚！赖婚！”

“喂！话说清楚一点，我只答应跟你一起到巴黎去。”我急道。

廖太太说：“庄，我们小觑了你！没想到你这么新潮，你不与他结婚，却跟他去巴黎，难道想试婚？”

我拉下脸说：“我不来了。”

尚说：“不由你不来！”

“你们老拿我开玩笑。”我懊恼的说。

尚：“我以为一切都有默契，既然事情进行得太含蓄，我再补一次求婚礼如何？

“这还差不多！”廖氏夫妇异口同声。

我说：“我没有打算结婚，你们别催我。”

约瑟说：“对，别逼她，让她到了巴黎，慢慢想清楚未迟，不过庄你是在思虑过度，不催一下是不行的。”

我说。“你与尚老是联合起来对付我，现在更进步了”连廖太太也加入行列，三个人欺侮一个人，我希望你们惭愧！”

他们三人笑。

约瑟说：“为你好呢，庄。”

廖太太说：“好了好了，吃饭去吧。”

我看了尚一眼。

他向我挤挤眼。

我叹口气说：“这算是什么呢？”

尚说：“老姑婆的春天。”

这次连我都只好笑起来。春天……呵是。