吴同学的同学我只陪送过一次，后来听说他们直接坐火车去了别的地方游玩。"小招"女处长后来说，吴市长这人太认真，公私分明。看来，我还是没能让她破戒，人家不愿意占公家便宜，我是以小人之心度君子之腹了。

萧大秘的两全之美策略没用上，我和小吴市长的胶着状态因她同学的到来而化解，胖妞小欧自然也就免去了检查。可老头子还是听到了耳朵里，给我一个电话说：要尊重领导嘛，下不为例啊，你还真想来人大呀。实在不想干，就去开出租车。你好自为之吧。

老头子的话说得很重，意思是除了给吴市长开车，你小余别无选择，别指望我一个糟老头子再给指点退路。我感觉冲撞了小吴市长就等于把那辆奥迪开进了泥坑里，妨碍了老头子的行程。他的行程就快接近终点了，还有啥盼头的？难道有岔道，可以加大油门继续往前冲？老头子一向老谋深算，跟他开车这么些年，我是无法预测前进的方向，只求一路上四通八达，跑出多远，都能安稳开回来。

小欧叫车原本是件微不足道的小事，就因为萧大秘伸手一搅和，问题越发复杂化了。虽说小吴市长及时出面给化解了，主管市府办的副市长却要再次小题大做，继续做文章，当然矛头不是指向一个司机，而是习惯给别人做文章的萧大秘。这位副市长姓姚，跟萧大秘本是一对官场夙敌，过去在一个局级单位是正副搭档，萧大秘当时是副手，那时候萧大秘充分发挥笔杆子优势，听老头子说过，当时萧大秘有篇关于农民抛荒现象的文章上了省党报，受到省里主管农业的副省长关注，特意批示下来，要见见文章作者。从省政府回来后不久，老头子就把他扶正了，而姚局被放到一个清水衙门里冷冻。让一个老九出身的副手踢出去，姚局觉得太没面子了，认为是萧大秘背后做了手脚，自此结下瓜葛。所谓条条大道通罗马，东风不吹，西风刮，不甘落败的姚局也不知通过什么手段力挽狂澜，摇身一变进了一个区的党委班子，之后便青云直上了。萧大秘在秘书长的位置上屁股还没坐热，姚同志成了副市长，当然，那时候不是主管政府办，可也是上司了。两个冤家最终又回到起点，针锋相对。过去有老头子罩着，姚市长也没能把夙敌怎么样，明里两个人热情洋溢，实则是笑里藏刀。为此，老头子曾在车里说过一句话：我退二线后，首当其冲的就是小萧了。

没想到这么快就印证了，而点燃导火索的是老余，一场纷争仅为一辆小车。

真是罪过啊，老余我！

办公室里的那些事一般跟司机室不相干的，大小书记们往往充耳不闻，我们平常只关心谁谁又上哪了，这个月的报销单咋那么厚，什么什么车跑起来费油，哪个哪个单位出手比较大方，啥地方的特产比较多。我们最留意的是彼此穿过鼻孔飘散出的烟味牌号，我们只在烟事上攀比，在我们眼里，硝烟弥漫的烟场比明争暗斗的官场显得清晰明朗。我们在一起最多的话题是切磋麻台心得，交流经验教训，防备可能遇到的高手，相互提个醒，别被老千了。当然，我们也关心社会上流传的热门话题，我们属于学习流言的，而不是文件机关成员。每年我们所参加的政务会议也就在岁末年初，大大小小的，不分红砖黑石，都聚集在一块扯淡儿。与其说是小欧要车破戒，不如说是萧大秘自身犯规，他破例召开了大小"书记"们会议，这不是打狗没看主人吗？将会议精神上报给姚副市长的，肯定是为姚大人抬轿子的御前佣人"小杯"书记。"小杯"是绰号，取自于他过去的领导"大杯"，意思是酒桌上要换大杯，于是司机也跟着私下叫成了"小杯"。"大杯"最终在政协副主席的位置上光荣退休，就把"小杯"安置给了姚大人。"小杯"岁数已不小，再过几年，可能就再没人敢叫他把握方向盘了，在我们那堆里，他是老字辈"书记"，所以尊称为"老杯"。老杯年纪不小，话却很多。也许是没几个年头混机关了，不像我们还有所顾忌，严守嘴巴，老杯基本是我们司机室里的新闻发言人，从他口头经常透露出那头发生的事儿。好在这新闻只在司机室里内部传播，如果流到外头，就直接影响到红头文件的威信了。

萧大秘整顿内务会议一散会，老杯回到司机室就开讲了，说这事本来芝麻点大，我过去也碰到过，基本是下不为例，可萧秘书长一召开会议，问题就大了，你们瞧着吧，要牵动高层的。大家都能听出弦外之音，矛头显然是姚副市长要挑起的。萧大秘这回吃了个哑巴亏，没考虑到头上面一直竖着一根刺，只想到吴副市长的"车祸"他得让老头子出面摆平，经验主义作乱啊，你就没想到旧主换新颜了，手腕也短了，够不上这里了。问题是吴副市长开门见山地给"车祸"下达了责任认定。我老余负全责，胖妞小欧属无责任方。还检查个鸟蛋啊？

有会议就有记录，有记录领导就要审阅，有审阅就有意见，因为人家吴副市长态度已挑明，姚副市长便旗帜鲜明了。老杯说，姚市长的批示就四个字：画蛇添足。为此姚副市长亲自主持召开了市府办会议，跟萧大秘不同的是，会议照常将司机剔除在外，完全是针对管理层的。老杯的新闻发布会是这样讲的：会议严肃批评了某些领导干部的官僚主义作风，打击了一个新同志的工作热情，有损上下级关系……反正就差点名道姓要他萧某人写检查了。士可杀不可辱啊，萧大秘当场就跟姚大人叫板了，意思是我一个秘书长连这点小事也无权处理，有能耐把我降职处理算了。然后直接找一把手告御状。最后一道程序老杯也无法了解到细节，新市长是从外地调来的，才上任，根本不了解姚萧之间的历史遗留问题，充当了调和角色，这事才算了结。新市长的"书记"对此保持沉默，人家跟新市长一样，也是从外地一路跟过来的，格调自然要跟主人保持一致，老杯向他也打听不出什么公母来。

这事因我而起，萧大秘也是好意想给我挽回点面子，结果适得其反，弄巧成拙。我很是过意不去，想请他吃顿饭给他消消火。他说哪有心情吃饭啊，我已打了调职报告，此处不留爷，自有留爷处，老子不干了。接着就将满腔怨气喷向了小吴市长：装啥大鼻蒜啊，表面上姿态很高，实际还不是针眼孔，袖里藏针，扎人不眨眼，把我老萧当挡箭牌，我真他妈有眼无珠小看这娘儿们了。这话听着是牢骚之言，其实是有道理的。只要你小吴市长保持沉默不吭声，那姚大人就不会大动干戈的，不看僧面看佛面啊，这也是同级别官场上约定俗成的规矩：安定才能团结。同样是副市长，分管部门不同，权力大小就不一样，从分工上看，分管内务的副手一般属于弱权地位，虽妒忌别人掌管肥水衙门，也只能在心里窝囊着，不能发泄，所以，内务管理成了泄洪坝口，这样的副手大都在内务成员中寻找失落的威严：捡来芝麻当黄豆嚼，能不解气吗？这会姚大人不光嚼了粒黄豆，还连带着回味出蚕豆的滋味。那蚕豆是谁啊？萧某人过去的保护伞啊，老头子是也。这叫一箭双雕，既让黄豆感觉到痛，也让蚕豆炸开了皮，姚大人自然是很得意了。

这事老头子好像也能沉住气，从他给我的电话里，已清楚自己的位置，也只能交代一句过去的司机：知足吧，别老怀念过去的风光日子，老子也怀念，有甚用啊？

反正，一场胖妞坐本田的事，就这么过去了，受打击的是萧大秘，当然他的调职报告是退回了。你是一支锋利无比的笔啊，你走了，那些报告谁来起草呀？继续给公文把关吧，你就是特殊材料打造成的公关先生。

今天吴副市长忽然要车，说要下乡，而且比较偏远，我觉得很意外。那晚宴席过后，吴同学完全恢复了市长本色：旗袍飘飘，香水阵阵。我冒出了一个残忍的念头：这吴同学是不是跟我老婆一样，有先天性狐臭啊？

我跟老婆谈对象时，她还是个小丫头片子，那时候在电视台当记者，新闻镜头上常出现她尾随在领导后面的身影。老头子当时还在局里，偶然也有机会跟在上级领导后面，这给了我亲近记者的机遇。当时可没想过抠上她，咱自卑啊，人家是堂堂大学生，又是电视台炙手可热的人物，我一个小小的司机怎敢奢望啊，只能暗自欣赏。那时候老婆年轻，丰姿也不错，短发显得很干练，在我眼里比部队女兵强多了。有一次记得也是下乡，检查农村水利工程，在一个水库大堤上停靠了一大溜车辆，老头子也去了，天气炎热，官员们在防洪堤上指手划脚的，我们司机靠在一边抽烟。大家伙的目光不自觉地瞥向拿着话筒，站在最高领导嘴巴下的女记者，无聊中便将话题转移到她身上，其中的最高"书记"透露出女记者身上的秘密：你们肯定想不到，她身上有狐臭味儿。大家都摇头不信，有人小声笑道：真是有狐臭，老板还能跟没事一样站在那里，早把话筒拨弄开了。"书记"继续说：涂药啦。我先前也不知道，有一次老板上山区视察工作，车上不去，只好半途停车，老板徒步上了山，等他们一行人下来时，个个满头大汗的，奇怪的是，向来尾随老板左右的女记者落在队伍最后面，只有摄像的一个人跟在领导屁股后头，等他们走过了车旁，在一处林子里休息时，我忽然闻到一股臭味来，真他妈的恶心啊。再看女记者，不停地用手纸擦汗，地下丢了一大片纸巾，然后独自进了另一片林子里，很久也没出来。我觉得很是奇怪，偷偷从地上拾了一张纸，奶奶的熊啊，臭味就在那纸上……

一阵大笑，笑得让目光投掷在水面上忧心忡忡的大老板回头望了一眼，当即又鸦雀无声了。完美无瑕的女记者竟然有狐臭，这叫我很失望，涌动内心的美感大打折扣了。可后来还是做了我老婆，咱也习惯了那股味儿。不习惯能成吗？除非你不同房！

至于吴同学为什么钟爱旗袍，我就冒不出什么念头了。身材正啊，开茬口雪白雪白的，玉笋一般，叫你很想啃上一口解馋。单就她花样翻新、款式各异的旗袍，大院里的故事就有不同的版本，有说她过去是演员，有说她从过商，更有偏激的说她做过三陪。真不知那香水里的故事会不会传出国门以外了：参加过白宫晚宴。

下乡对我来说，已经是遥远的过去了，以前老头子实在闷得慌才下去一趟，自当是呼吸一下乡间新鲜空气。作为市级领导跟县级是有区别的，基层政府主要对象就是基层，我跟那些县级"书记"们也交流过，他们倒挺乐意跑乡下，总觉得塞进车尾里的农产品比香烟来得实惠，香烟只优待了自己，而米油能幸福一大家，而且是纯粹绿色食物，不带颜料深加工，吃起来放心。乡镇是不能跟城市相比的，席间能孝敬你一盒硬中华，那已是挤奶牛的劲头了，但最终让你满载而归的农产品一折算，远高于软中华包装。在农民眼里，往往忽视自耕自种的粮食价格，在乡镇干部眼里也一样，他们也同样不会变换思维掂量那农产品的价格与香烟是否对等，总觉得农产品是现成的，好像就跌价了。

跟小吴市长跑市里机会不多，偶然能在食堂蹭顿饭吃，然后空手而归，这种失落对于一个曾经不可一世的"书记"来说，是极其沉重的，别的不说，夹在指间的烟头是越发短小精悍了，无法做到过去的奢侈，剩下大半截就潇洒地弹出指间。好在现在我不能在车里抽烟，小吴市长的禁令也是件好事，让我学会了节省粮食，也深刻领会到"谁知盘中餐，粒粒皆辛苦"的古训。

兴许刚参加过吴同学的私人宴会，也窥探到吴同学过去校园里的丰姿，我们在车上的距离感无形中拉近了点。尽管她仍旧坐在后面，我仍感受到身后的香气越发浓厚，却不再有先前的恶心，居然能当烟雾吸进肺腑里，打通封闭的烟道，拿捏方向盘比过去增添了点信心，小车跑起来飞快。

等车开出市区，我才放慢速度。通往乡镇的公路一般车辆不大遵守交通规则，作为领导司机只能用速度告诫自己已上雷区，所以，来不得丝毫大意，料不定有什么牛啊驴的横冲到路中央充当交警拦下你。

速度一慢下来，小吴市长开口说话了，问我儿子多大了。女领导跟男领导就是不一样，我给老头子开车这么些年，老头子从没过问我什么家事，只记得当年我泡上女记者时，老头子说了句：嗯，不错，给我长了脸。一副家长式口吻，不冷也不热。当然，老头子在家受了夫人气，经常在车子里发怨气，可那也是他的家事。有一个春节，我带着老婆孩子上他家拜年，老头子一见我儿子，给压岁钱时问道：该上幼儿园了吧？我儿子的回答让老头子的笑容立刻僵硬了：我个头没那么矮吧，快小学毕业了。

看来，女领导级别再高，政事再忙，也始终忘却不了自己的性别，家事也始终是她们关注的。

我忙说：上初中了，明年中考。于是，我和小吴市长的话题从孩子身上展开了，她说话的口气越来越随和了，拉家常似的，毫无官方语言。我才知道她也有个上初中的儿子，远在北京，现在没过去听话了，性格有些反叛，好好的电话不接，非得跟她这个当妈的QQ聊天，为此她特意注册了QQ号码，还安装了视频，在网上面对面跟儿子交流才发现，儿子的个头隔一段时间就冒出一大截来……小吴市长彻底摘下了官方脸谱，陶醉在为人母的亲情里，享受着一种天伦之乐。

在她倾诉母子之情时，我没插话，只听着小心开车。后来在她说到儿子学会了抽烟，语气凝重时，我才回头说：我儿子也偷抽过，被我一顿胖揍。"现在的孩子怎么会这样？"小吴市长忧心忡忡地叹了口气。我大大咧咧地说：让他爸揍一顿呗，男孩子嘛，不打不识相。此后便是长久的沉默，她不主动说话，我就保持缄默，这是开车的习惯性思维，甭管跟领导如何近乎，开车时要分清主次，况且开车时聊天是最大的忌讳。

直到快到目的地时，她才说上镇子里的农信社。我问：不到镇政府吗？她说不用了，到了那里又要耽搁时间，办完事我们直接回城。没有镇政府出面，找个信用社都费事，只好边开车边向路人打听，最后在街面的拐角处找到了，很简陋的铺面，人也不多。小吴市长下车时，我也懒得跟着进去，在旁边一个烟酒店坐下，喝水抽烟。

这时候从里面出来一个胖墩墩的男子，围着小车转悠，像是在找人。我叫了一声，他急忙凑到跟前说：怎么能待在外面啊，快进去喝杯茶，外头多热啊。说完直接塞给我一包香烟，连声说辛苦了。我觉得这家伙太冒失了，一包香烟是小事，可你也不能当着人民群众的面塞给我啊，再者说了，瞟那包装一眼，也不是我习惯的口味，就算进去了也喝不上啥好茶水。于是，我装出一副正义的口吻道：我自己有烟，你就别破费了。然后将烟搁在他手上，男子发窘地摸着烟盒，僵硬在那里没动地儿。我又说，我只是个司机，你们该忙啥忙啥去，我等会儿上车子里睡觉去。男子这才笑呵呵地离去，临走还跟我竖起拇指赞口道：市里来的，素质就是不一样。在他走后，店老板愣愣地望着我，好像从飞盘里冒出个三只眼的小人竖立在他面前，冲我说了句：昨天可在我这里拿了好几条上等好烟啊，再赊下去，我只好挪地方了。意思是，你不进去，损失大了。

老实说，我没进去是冲着信用社那寒碜的铺面，店主这么一说，反叫我有眼不识泰山了，没想到破庙也有金佛像啊！

我只好郁闷地进了车子，打开冷气，放平车座，打发这无聊的时光。

在我闭目养神时，车窗被人敲响，睁眼一看，还是刚才那胖子，满脸堆笑。我摇下窗子，以为他是二次邀请，那我就不客气了，总不能跑这么远的地方，还让我两手空空吧。他倒没有叫我进去，而是让我把车拐进后面的小院子里。现在想来，还是我下乡经验不足，习惯性地将车停靠在下访单位前方，市里的机关楼前都有开阔的停车场，到了乡镇，我这小车一挤兑在门前，太扎眼了。在他的指引下，我将车停靠到后院，刚一下车，就见胖子一招手，过来两个年轻男子，每人手里拎着一袋米和一桶油，胖子自己手里拿着一个大塑料袋子，从形状上看，一眼就能识别出是两条香烟。我才明白让我开进后院的原因，避人耳目，好往车肚子里喂东西。因为一开始演过戏，我这戏还得往下演，表演起来连我自己都觉得恶心。若是给老头子开车，我早理所当然地掀开车肚子，接受到口的粮食，可现在主人不一样了，又是第一次跟她下乡，没有她的准许，我还不敢擅作主张，以免污染她洁然一身的清官形象。此类粮食在一般领导眼里，就好像老头子春节内部茶话会的调侃：烟酒没什么大不了的，不能收钱。所以，领导们大都默许自己的司机接受这类粮食，非原则性问题，无须上纲上线。可偏偏小吴市长属于另类人物，默许总是在第一次之后，而眼下正是这第一次，好比洞房，你新郎钻探入内后才知道新娘是不是真品，未进去前，你是拿捏不准的。

人的本性决定了贪婪，决定了不劳而获，信手拈来的东西往往比血汗换来的更容易让人产生成就感，"书记"们的成就感不同于官场：车位不在高，车肚饱了就成。

我的造作推让让胖子投出一种藐视的神色，仿佛在说：矫情了不是？推一次正常，推两次虚伪，推三次了，你是在登台演戏啊？这里没有观众！

再这样推却下去，我绝对会当场恶吐晕场，我终于豁出去了，打开了车箱。

胖子终于如释重负地拍了拍手，让两个年轻人走了，自己靠近我递上一根烟来，烟盒刚开封，显然就是刚才我退回的那盒。点上烟后，我笑着问：你是办公室主任？胖子干笑两声说：逃不过你们书记眼光的，瞧我这身子，都是酒撑的。然后诡秘地凑到我耳旁问：我们社里的问题大吗？其实司机是很少过问领导政事的，可外人总以为领导稍有风吹草动，开车的司机都能捕捉到，这完全是误解，司机顶多能了解点干部提拔的事，具体政事那是高层决策所考虑的。所以，别指望开车送领导下来指导工作的司机能给你什么参考意见。但在外人揣摩领导意图，想通过领导司机透露点风声时，你这时候千万别摇头，一问三不知，那有损你身为书记的光辉形象。你得道出一句不疼不痒的话来，能让对方抓耳挠腮沉思你话里的玄机，其实是空弹。这类办公室主任角色可能是我打交道最多的小官僚，个个滑得像泥鳅，钻进自己领导的肚皮里挖掘上司的回回肠，溜须拍马，一拍就响。这样的货色大多没实质本事，靠嘴皮子吃饭，能吃能喝也能说，只要能取悦领导，往往不择手段，而正是此类嘴脸能在机关呼风唤雨，有时候一个副职的嗓音都盖不住他的嚣张，原因跟我们司机差不多，跟领导贴得近呗，瞧不上你，我随便吭哧两声，领导就可能给你定性了。岗位提拔往往是办公室首脑优先考虑的，而非业务科室的骨干分子，于是才有了外行领导内行之说。

我只回了句：你见到过市级领导直接上乡镇信用社吗？胖主任小眼睛转动着，开始惶恐起来。他老人家没见识过，我也是头一遭啊，问题大小跟我无关，但我知道小吴市长的行为时常违背官场规则，小事她也事必躬亲，如同她的香水旗袍，也是她的特色吧。可这话听到胖主任耳朵里，自然就遵从惯例了，小问题能惊动大市长亲自趋身来过问吗？这样一想，那小问题也成大问题了。胖主任心不在焉地跟我聊了几句，匆匆离去，边走还边拨着电话，显得很紧张。

小吴市长还是按照自己的规律行事，在信用社的头头们诚惶诚恐地挽留不住一顿午餐时，几个人的宽脑门上都汗津津的。小吴市长一猫进车，我也不踏实了，老想着车肚子里的贡品，先斩后奏的结果始料不及啊，我只能先保持沉默，见机行事了。那心怀鬼胎的紧张气氛，活像是我在反光镜里窥探出市长的旗袍裂缝了，有种犯罪感。

小吴市长上车后，神色有所放松，不再板着脸孔，居然和颜悦色地跟我说：咱找个地方吃饭去，我请客。

看到这，你肯定会说这市长有病，哪有领导下来不赴饭局，自己掏腰包请司机吃饭的？自己也把司机当书记孝敬啦？这想法很正确，我早思考过，从她同学"小招"接待一事上，我就发现吴同学很另类了。这另类是故意装扮出来的，还是一个外调干部本身自我保护意识在支配，就算这地盘是别人的天下，也不至于如此步履寒战，寸步小心啊？这样的官员我也见到过，能力是有的，不管你把他放在什么岗位上，都能发光发热，就是为人过于小心，做什么事都得经过深思熟虑，给自己留条后路，也从不拉帮结派，属于明哲保身类的清官形象，在老百姓口里都能道出"好"字来。而这样的谨慎性格决定了其仕途不会宽敞的，上司会评价一句：你办事我放心，但你总是创造不出奇迹来，属于卧槽马。于是，这样的官员因为太中庸，失去进取心，只能原地踏步，直到告老归野。不结盟等于不同流合污，所以在官场上你是另类怪物，你谦虚谨慎，人家自当退避三舍，远而敬之，以防一套上近乎就时刻戒备有朝一日可能被你出卖了。

根据我多年跟大小官员们打交道的经验看，小吴市长的另类还不是"卧槽马"，总感觉出静中有动，蕴涵着能量，像个休眠火山口，指不定哪天就喷发了，一发不可收拾了。"小招"传出的小道消息，以及"司机室"里的新闻发布会，常是红头文件的铺垫。老杯在跟我提到"本田风波"时，有意无意地说了句：你啊，赖在这里不走，是要接班啊。明着是说我，其实暗指小吴市长。再加上老头子二退前跟我点到的话外音，我有理由推断：小吴市长之所以夹起尾巴来，是先隐匿起来，有待日后宣扬。

人家市长请客，你是无理由拒绝的，我也很想利用这两个人面对面的餐桌跟她贴近点，趁机说说那车肚子里的粮油。在那样的餐桌气氛下，吃客往往是平等的，她不至于跟我摆官相训斥我给我小鞋穿的。我痛快地道声谢，开始寻找吃饭的地方。就在这时候，电话响了，不用猜我就想到了是镇政府来的。小吴市长应付两句就说：不了，车已在回城路上。然后埋怨道：他们怎么还是告诉镇子里了，最反感跟那些镇干部一起吃饭。这倒是大实话，这镇干部酒一上脸，管你多大的官，也不问青红皂白了，不喝你就是看不起咱小地方，不把咱芝麻粒的官儿当回事，喝了你才是关心下属的好领导，我扎根在这里，再苦再累也心甘情愿。老头子偶然下乡也害怕这样的酒令，有时候喝多了就当场开骂那些醉醺醺的乡镇干部：想想你们的草包肚子里灌下了多少吨农民粮食！碰上个女领导，可别以为就酒下留情了，人家有后备女干部库存，这女的跟女的叫劲，就别说咱乡镇干部有着典型性别歧视的小农意识了。那样的乡镇女干部大都是性格豪爽类的，估计都是计生口的，嘴动手到，老娘直接给你喂上打胎药了，不信你还想着留种要超生，以一罚十，瞧你能撑多久，由不得你不倒塌如泥。

这个镇子不太富裕，想找个像样的酒店真是不容易，转来转去，终于发现有一家还不错，可偏偏就在镇政府办公楼对面。店前停靠着不少车辆，还有警字号的，看来生意挺好，地域优势明显。我下乡机会不多，跟县级"书记"们交流的心得是：县里二退领导最中意跑乡镇，既能品尝到地道的山珍野味，又能带回绿色食品。也符合常理，都身居二线了，最关心自己身体了，革命本钱的存折也该拿到野外晒晾一番，防止发霉报销啊。顺口溜是：一线圈局级，二线跑乡里；局座掏中华，乡长上野鸡。各得其所，各取所需，形象又贴切。

小吴市长皱皱眉头说：算了，咱随便找个小饭馆凑合一下吧。

我刚将车掉转过来，猛然发现正前方跑过来一个大高个子，一边跑着一边在叫嚷，张牙舞爪的，难道我没小心压着一只猫儿狗的了？瞅那大高个有些眼熟，却想不起来在哪见过，就在我愣神的工夫，他已到车前，拦住了去路。

我只好停车，这个镇子我过去只来过一次，还是老头子在局长位子时，应该没熟人的。大高个见车停下了，也斯文多了，敲了敲车门，毕恭毕敬地立在一旁。不一会儿，他身旁就围拢过来一些夹着小皮包的人，胖瘦高矮不等，有的是从酒店里出来的。"谁啊？"小吴市长没下车，问我。我回头笑道：肯定是镇政府的人，谁叫咱把车开到人家眼皮底下了。她叫我出去应付几句赶紧走人。我领命下车，大高个立刻把我拽到一边，递过一根烟小声问：余哥啊，吴市长是不是对我们有意见？咋到了门槛就是不进呀？靠近了，我发现他鼻梁上有块疤痕，恍然想起来他是谁了。你是毛委员？我试探性地问到。大高个猛地一拍我肩膀，咋呼道：谁说贵人多忘事啊，余书记还能记得当年"井冈山"，哈哈！这家伙姓毛，也是个兵蛋油子，退伍后混进一个乡的武装部里头。那个乡有道岭子，飞禽走兽不少，老头子去过几回，过把狩猎枪瘾，那时候小毛同志很精干，还像个小兵蛋子，没长成现在的"将军"肚。那天饭局后，乡里党政军头头们领着一大群随从，给领导保驾护航，钻进闷热的林子里，一闷就好半天，累得气喘吁吁，呼哧成声。喝了点酒的老头子不干了，说你们这是在给猎物拉警报器啊，难怪一个个惊弓之鸟，都歇着去吧。其实是酒精挥发影响了准心，都脱靶了。党政军头头们一合计，跟着也确实是累赘，干扰首长瞄靶，可也担心首长安全，老虎早灭绝了，可山猫不少，万一从林子里冒出来在领导脸上挠上一爪子呢？于是跟领导请示，留几个年轻人充当保镖。老头子瞥了那帮随从之后的随从一眼，有点当年在南疆挑选敢死队的气氛，继而摇头说：一群散兵游勇。挥挥手，没看上。碰巧有只野兔这时候蹦跳出来，像是有意来冲淡猎人的惆怅，老头子连放三枪也没射中。就在老头子收枪擦汗时，随从的随从里忽然闪出一个影子，以迅雷不及掩耳之势从首长手里夺过枪杆，随后"砰"的一声，那穿梭在草丛里的野兔四脚蹬天了。刹那间空气凝固了，人们都惊得目瞪口呆，仿佛上演了一场惊心动魄的刺杀行动，目标不是野兔，而是首长，尽管枪口是朝向野兔的。党政军头头喽罗们个个面成死灰，汗津津，颤巍巍，焦灼的目光能点燃这道岭子，投射在那冒失的火枪手身上。

"哈哈哈！好身手，我是老昏眼花了，咋就没看出来这样的标兵啊！"首长爆发出的爽朗大笑，回荡在岭子上空，带动了一阵附和献媚的笑声，震飞了林子里的鸟儿。气氛由冰川时代融化成了奔腾的海洋。火枪手提着野兔回到首长面前，鼻梁上有块疤，一个标准军礼，又一个完美的端枪姿势，把枪还到首长手上。首长接枪时也威严地还了军礼，随后问：当过兵？"啪"的一声立正：是，首长。旁边的乡领导赶紧介绍说：小毛是武装部的，部队出来的就是素质高。听这一介绍，首长这老兵油子开始冒浑了：也姓毛，嗯，叫你毛委员吧，井冈山下来的。老头子一句戏谑之言在第二次上岭狩猎时，变成了现实：毛委员成了名副其实的党委委员。绰号：井冈山。

这都是好几年前的事了，没想到今天在这镇子碰见了，而且从旁边人的口里得知过去的毛委员早高升了，一镇之长。跟他也就照面几回，泛泛之交，所以我也拿不出多大热情来，吹了口烟说：吴市长想直接回去。"那怎么行，一年到头，咱镇子还很少能见到市领导，今天说什么也要听领导当面指示。"毛委员还是过去的炮筒子，能抢领导枪杆子的主儿能混上镇长位置也真是他的造化。这不，井冈山露出了本色，又冒失了一次，直接拉开车门，非得一睹女领导躲藏在车里的风采。

小吴市长甚感意外，一个小小镇长居然拉开车门，要强行拜见，实在有失礼节。另类的市长碰上另类的镇长，这台戏倒是好瞧了。实际上，说到官方礼节还是吴同学的不是了，你想啊，你微服私访到了田间，却不让老农给你端口水喝，分明是瞧不起人，嫌弃那水不干净嘛。吴同学的骨子里就是这样的想法，藐视乡镇干部，觉得那是官场上最粗俗的角色，她这香气飘然的高贵之躯唯恐被泥土玷污了。

小吴市长再怎么另类，此时此刻也只能遵从微服私访的惯例了，前头毕竟说过自己已在回城路上，现在又出现在镇门口，只好装扮下去，拿出长官体察民情的低姿态谦虚道：我过来只是随便走走，不想惊动你们，知道基层工作忙。毛委员在市长面前，两眼放光，很不谦虚地挺开"将军"肚，回道：瞧您说的，我们再忙也不能不听领导指示啊，没有领导指示，咱还不是瞎忙活啊。说实话，我这镇长想见您一面那都是在一年一次的人代会上，平常只能在电视新闻里见到，现在您亲自来指导工作，多好的机会啊，您要是不做指示，那就是不支持我们基层政府工作了。

过去那立正敬礼的兵蛋子影子早不复存在了，莫非男人的肚子一大，就变得老谋深算、油腔滑舌了？同样是肚子大了，女人在孕育生命，然后拖着赘肉皮囊把自己蜕变成小女人，将寄托拴在了男人腰带上；而男人却用肚子包裹起生命中的灵丹妙药，打造成百毒不侵之躯，用凸形抗拒一切的锋利棱角，圆滑起来游刃有余。

反正毛委员的慷慨陈词好像在你背后设下了一口陷阱，让你有来无回。小吴市长一时间没辙了，打发乡镇干部对一个女领导来说，本身就是个科研难题。以粗暴回击粗俗，这套不好意思出手，性别决定了你必须充当细腻角色，换成是老头子，你小小镇长给老子摆官话，老子怒骂一声：滚球球，有空你上庄稼地里给农民捉虫虫玩去，老子没空带你玩！粗暴的方式最合乡镇干部的口味，因为他们本身习惯了这种方式，他们时常对着耕牛吼：妈个把子，再偷懒晚上不给你喂草吃！

细腻的本性决定了市长此时也必须保持沉默，你没有退路可选择，好比发言讲话的麦克风已竖在你面前，你咳嗽了几声说：不好意思，今天感冒了，就此散会！没那么随便的。

吴同学的目光投向了我，有救援的意思。跟另类的女市长开车，我感觉自己一次次在充当处男之身，破例的机会实在太多啊，还以为这是同学聚会啊？咱爱莫能助，看你吴同学该如何发号施令了。

女人一旦选择沉默，那对面的男人就会得寸进尺了，这点在官场上也符合民间常理。毛委员果然展开下一轮攻势：吴市长该不会只关心您自己管辖的金融口子吧，那可就偏心了哦。这"哦"音拖沓得很长，收尾时绝对赛过李莲英的尖细，把我恶心得狂吸进两口浓烟去。官场向来是造作的场所，能把女官僚塑造成男中音，也能把大男人捏成太监腔。

吴同学终于叹了口气，最终发出妥协的官腔：下午有个会，不能耽搁的。这种妥协既是借口，也是撒手锏，就算你陷阱设置得深不可测，那也是白费工夫，浪费口水了。毛委员终于识相了，忙赔笑道：那就不敢耽误吴市长时间了，有空一定要来我们这里指导工作啊。

小吴市长终于跟毛委员握手道别了，一坐上车，就气咻咻地骂道：鱼肉百姓！

没错，刚才那队人马在和"本田"挥手致敬后，就直往酒店开拔而去。

我和吴同学最终在一家小饭馆吃了两碗面解决了午餐，吴同学有点过意不去，到口的山珍野味让她挡回去了，实在是委屈自己的司机了。你领导起早贪黑，日理万机的，那司机也没闲着蒙头睡觉啊，眼睛睁得溜圆给你识别航道，一样辛苦；你领导辛苦之后就有收获，有了政绩就能步步高升，司机能得到什么？还不是那点柴米油盐吗？工资是死的，补助是少的，全指望你领导的脸面能给车肚子塞点东西啊，没功劳也有苦劳不是？

小吴市长歉意地对我一笑说：以前从没有这样过吧？下乡吃面条。

我只好言不由衷地回道：也不错啊，素面能减肥。

她摇了摇头，又说：我能看出你对我有意见，拿小欧用车的事来说，老萧跟你都挺反感我的做法的，是不是觉得我这人有些虚伪呀？

看来，这顿面餐也能造就平民气氛来，感觉这吴同学又恢复了那场同学聚餐时的身影，这叫我有点欣喜，何不就汤下面，把车肚子里的粮食翻将出来。你不是自己也怀疑虚伪吗？那我就给亮出真格的参照物，让你自己评价是否虚伪。

想到这，我说是自己不好，没端正态度，让领导从中为难，自己文化不高，在部队就是个粗人，遇到事没啥主意，容易随大流……

我刚想说，这不，信用社那边瞒着你送了米油，我就不知道该怎样打发了，也只好按照惯例暂且收下。

吴同学狡黠地盯了我一眼，打断我的话，说：你的主意是带四个轮子的，吞吞吐吐的，不光米油，还有香烟吧？

我只好装傻了，说了句：原来你都知道了。

确实，这事不用猜，是明摆着的，只是跟她开车这些个日子，在市里一无所获，到了乡镇却开苞结果了。越是基层，巴结上层领导的机会越少，不像市局单位，低头不见抬头见，老孝敬你，你就习以为常了，理所当然总不是好事儿，容易忽视对方。这次是高高在上的主管市长带问题下访的，再寒碜的破庙也要挤出点香火来叩拜，更何况哪座庙里不暗供着金佛像啊。

吴同学没说话，喝着面汤，然后才感叹道：汤面清水，难免浑浊！

这趟下乡让老婆颇感意外，原本准备上超市买米购油了，一下招来"双丰收"。局座老婆为这次下乡考察总结了两点：一、吴市长的旗袍袖口被你的烟气污染了；二、农副产品对单身吴副市长来说，无用武之地，司机拿双份分量太重，你应该有所补偿。第一点有轻蔑上司的意思，女人嫉妒女人，女官僚嫉妒女官僚更甚！至于第二点，是妒忌后的升华，有点醋味在里头，吧嗒出的潜台词是：无功不受禄，孤男寡女的在一个车子里，双手能安分守己只握着方向盘吗？

真是知识越多越反动，当初我开车追逐这女记者时，早感受到那薄唇如刀的锋利，再加上时不时冒腾出的狐臭，已然是一派女杀手形象，独门暗器，赛过迷魂散。在我习惯了烟油味的鼻孔将狐臭纳入嗅觉不敏感之列时，她终于褪去一身杀气，敞开满身狐狸气息，瘫倒在我怀里。

当初一个局机关小车司机何故色胆膨胀地敢打起名记的主意来？原因很简单，那个时候年轻女子很少留短发，我喜欢短发女人是在部队养成的习性，那时候经常偷窥那些齐耳短发下的细长脖颈，可惜哟，军装扣得死紧，大都靠想象了。老头子见我对女记者跃跃欲试，骂道：癞蛤蟆吃天鹅肉，你小子比老子狠呐！我明白老头子所说的狠是不自量力的嘲讽，他当年把野战医院漂亮女护士长搞到手，学的是战争年代里老首长的那一套，强拉带拽地就给上了，典型的暴力霸权式。漂亮的女护士长只有小学文化，漂亮的女记者是大学文化，从文化上衡量，我这个司机比当年他这个老兵痞子还要流氓，简直是土著人强xx现代文明！

在我第一次向老头子请示，动用"大众"车驮上女记者私下去兜风时，老头子的嘴角能撇出战壕来：行啊，这就吹响冲锋号了，当真能把红旗插进去？老头子始终不相信一个只会开车的小兵蛋子，一脸庄稼地相，那白里透红的女记者会在他粗糙的地表上刨几锹？岂不是浪费香汗？！物极必反，事实恰恰相反，人家名记看中的正是我周身庄稼地的味道，敦朴而结实，有股公牛精神。直到入了洞房我才明白过来，她的贞洁早让另一个男人偷走了，她痛失处身后的教训是：嫁人只嫁老实本分的男人。憨相对男人来说也不失为一件好事，在大多数职业选择上，你属于被淘汰者，就因为表里如一，而不适合做"笑里藏刀"的工种；但在特殊行业里，憨厚之色往往带来好运，从新兵连被挑选出给军区首长开车，再到地方给局长开车，我的脸谱成了特别通行证，一路畅通，谈不上事业，工作顺利算得上。我这样的人即便在官场开车，不管领导职位高低，也始终保持低调做人。近墨者黑，我的黑心只在乎车肚子里的那点肥料，没指望过改头换面，彻底改造自己。性格决定命运，我的命运维系在四个轮子上，轮子四平八稳，我便平安无事。同样的命运在维系着一个家庭，从恋爱到结婚再到生子，都在平淡中度过，老婆总背后跟人评价我说：老余不是那样的人。所以，对我这个开小车的丈夫，她从没有太多的想法，被窝里的话倒是很残忍：别以为自己哪儿哪都硬，捏不死了！