28

直到今天我也无法弄明白，那个晚上我是不是脑袋注水了，将陆战队员小强推到了壹号的驾驶室里。老头子是小看"书生"了，人家只字未提旧车上发生的那些破事儿，从"水蜜桃"参与司机人选的讨论就能看出，人家壹号是真心实意要给自己找一个脚夫。从谈话中也能看出壹号对老脚夫刚哥并不满意，打发刚哥把守驻省办算是策略上的安置。既能给王主任肮脏的屁眼擦屁股，以防"卫生"检查，也能甩开刚猪头，少给他壹号带来负面效应。刚猪头只要能补缺肥差，自然就没了怨言。

"水蜜桃"给自己的老板司机初步定位在机关以外物色，理由是在机关混的小车司机太油滑，容易给领导脸上抹黑。那是在影射刚猪头，时常在外头扯虎皮称霸王。

至于为什么将小强战士举荐出口，我当时脑子里只有一个概念，那小子不是进退两难吗，被王大财主用银行保险箱给锁住手脚了，实在是浪费一个陆战队员的光荣历史，应该到他最合适的位置发挥光和热。

我向壹号举荐的理由有以下几点：一、为人憨厚，品性好，烟酒不沾；二、身体素质高，驾技也是经过部队千锤百炼的，给他一支枪，点中率不比特警差；三、赤胆忠心，敢于充当"防弹衣"为领导保驾护航。

反正我老余没一点比得上人家，真让我推荐，非他莫属。

"在哪个机关开车？""水蜜桃"饶有兴趣地问。

"先前给××区政协王副主席开车，现在一直在王副主席的公司给女老总开车，从职业性质上看，属于企业司机，符合条件。"我回道。

一直沉默寡言、让秘书代言的壹号"哦"了一声，通过我的介绍，好像第一印象还不错，并叫秘书明天找人打听一下。

"还有谁合适？"壹号好似在物色后备干部，要实行差额选举。

我摇了摇头，自嘲道："我们这些都是老油条了，都是废油炸出来的，外面金黄，里头早发霉了。"

"呵呵，老余你过谦了，若不是避嫌，我这车啊，指定是由你来开的。"壹号笑着亲自给我加茶水，一副平易近人的亲民作风。

讲了有半个多钟头，我的烟瘾犯了，本能地掏出烟来又收回去了。

"老余，随便抽，没关系的，我这里可没有香烟招待，你自便吧。"寥寥数语，我忽然发现这市委书记的身上有股子特别的魅力，容易叫人死心塌地跟着他走，由他作为领路人，绝对是阳光灿烂地走一回。老婆对他赞不绝口还是比较客观的，我对壹号的成见还不是因为他是老头子的对手吗？先入为主地将他安放在老头子对立的战壕里，那就是"敌人"。

我老余是那种蹬鼻子就上脸的主儿，从来不知道虚伪客套，便抽上了。

"水蜜桃"咳嗽了两声，他对烟雾很敏感，听老婆说，这是他在大学校园里的优势项目，女生很反感抽烟的男人，所以，水班长套女生时不用嚼口香糖，属于原生态清新口气，自然深受女生爱慕。

从"水蜜桃"的表情上看，我放肆地在他老板面前抽烟，有冲犯之意，可老板发话了，他也只能忍受烟雾。

壹号真是位高人，谈完了司机"主旋律"，他回到了办公桌前，我琢磨着这是"端茶送客"的意思，刚想起身告辞，没想到"水蜜桃"先出了办公室。

秘书一走，壹号抬头望了我一眼说："老余你先喝会儿茶，等会儿咱继续聊。"

原来他这是在暗示自己的秘书退场。这跟老头子截然不同，他要是叫人退场，一般会从嘴巴里喷出一口浓烟，再咕咚喝下一大口茶水，别人便心领神会了。

过了能有十分钟，"水蜜桃"进来加了两次茶水，我已抽完了三根香烟，壹号才重新回到茶几旁。

我这人只要过足了烟瘾，那周身上下就会涌动出一股鸦片膏催发出的兴奋，便不再拘束，完全自主了。

我首先开了口，斗胆问道："像你们这样长年累月在外工作的领导会不会想家？"

"呵呵，瞧着你还挺细心的，看到我墙壁上的全家福了。我们也是常人，是常人都会的，听你爱人说你儿子还比较乖，我那儿子啊，不瞒你老余说，太早熟了，才上高二就在班上谈恋爱，真把我给气死了。"壹号说话时，指点着挂在墙壁上相框里的儿子，眉宇间透出一丝温情，跟吴同学谈孩子时的表情差不多。

"给我一根。"壹号忽然伸手向我讨烟，我赶忙将烟盒交给他。从他掏烟点火吮吸的连串动作来看，应该是老枪杆子的示范动作，咋就"熄火"了呢？

"在我刚进机关的年头，这玉溪可是名贵牌子啊，一年抽不到一包的，那时候流行红塔山。"壹号贪婪地吸了一口，有点流连忘返的境界。

我发现跟这壹号找到了共同感兴趣的话题，忙点头称是，接上话茬说："我刚入伍时，为了孝敬老兵蛋子，省吃俭用用军饷买了两盒阿诗玛，原本想细水长流，慢慢贿赂他们，谁成想一夜之间就被他们瓜分了，当晚我就失眠了，第二天野外拉训，我成了倒数第一。连长就问原因啦，说这小鬼头这么好的体质怎么会半途呕吐呀？班长只好向连长同志解释说，都是两包-阿诗玛-惹的祸，连长一听急眼了，说我军的优良传统都糟蹋在你们这帮老兵油子身上了，忘记啥叫-三大纪律、八项注意-啦？借东西要还，你们班明天给我还回两包-阿诗玛。军令如山，第二天物归原主了，我也在拉训中争取到了第二名，连长当着全体战士的面表扬了我，在我出列跑到他跟前时，您猜怎么着，他居然小声向我勒索，说收回的40根枪里，有他一半功劳，给他留一包-阿诗玛-……"

壹号爽朗的笑声打断了我的烟事逸闻，可能笑得太失控，没把烟雾喷出鼻孔，壹号给呛住了，连连咳嗽着，眼泪都快掉下来了。

秘书能耳听八方，眼观六路的，"水蜜桃"及时赶到现场，给老板加上水。见老板夹着烟，一副谈笑风生的样子，"水蜜桃"很是费解，凑上前汇报道："邢助理刚才来电话，问您有没有空。"

"我不是说过吗，今晚一律谢绝来访。"壹号恢复了书记面孔，严肃地跟秘书说。

"好的。""水蜜桃"临走前瞟了我一眼，像是在问：你的烟雾是不是迷魂散啊？

顺着烟事，壹号聊起了自己的戒烟生涯，说自从离开省城后，这是他抽的第一根香烟。他第一次戒烟是在机关工作第一年，别人抽的档次高，自己的拿不出手，相互打烟时很是发窘，所以干脆给戒掉了；后来当上了科长，酒桌上的烟酒也水涨船高了，有了档次便有了破戒的充足理由，于是重吸了；第二次戒烟运动是他调进省委宣传部当副处长，当时的机关办公室还没有禁止抽烟的规定，但部长是位女同志，对烟深恶痛绝，率先在省委机关掀起了禁烟浪潮，只允许楼廊过道上抽，那时候的烟君子们大都利用蹲马桶的时间来过把瘾，壹号积极响应了女部长号召，有了第二次戒烟；可最终让自己在办公室给破了，因为他当了团省委一把手，经常要干笔杆子活，所以再次冲破戒令；至于当上市委书记后，为什么又要戒烟，壹号没再往下说。

他话锋急速一转，立马尖锐起来："我听说A县有个传统，招待上级领导的香烟牌子是-骆驼-，这里头有啥说法啊？"

我忽然感觉有种从绿洲坠入荒漠的沉重，自己骑在一头"骆驼"身上，摇晃起来，仿佛这头"骆驼"从原产地，从大西洋对岸牵进了A县崎岖的山道上。

我坐直了身子，想了想说："我也是听说，那是很久以前的事了，那时候不是外烟进口量少嘛。现在已没这说法，掏六块钱就能买到一包，比国产烟便宜得多。"

"嗯，你说的是伪劣-骆驼-，大都是假烟，我儿子都能买到的。我讲的-骆驼-是原装进口的精品，而且价格昂贵，有些东西养成习惯了是改不了口的，只怕A县的-骆驼-比-大熊猫-要娇贵得多。"壹号的口气像是烟草局的纠察员，很专业。

我这才回味出老头子所说的"醉翁之意"，壹号这是借"骆驼"来影射老头子的。

我先前的那点轻松感荡然无存了，神经元像是被"骆驼"拽进了沙漠里，有些生痛起来，手里的烟也忘了吸，只顾喝水。

壹号围绕"骆驼"继续展开下一轮进攻，把我老余当成虐待动物"骆驼"了，越发觉得自己成了老头子的替身，被壹号面对面清算旧账。

壹号继续说："过去常说：一盒烟，一斤油；一顿饭，一头牛。我看现在一盒烟能换十斤油了，我是在自己身上做过反思的，假如我们自己掏腰包在烟和油面前做出选择，我相信大家都会买后者，民以食为天嘛，钱乃身外之物，也就是养家糊口之用，能带进棺材里生利息吗？所以啊，有了我第三次戒烟，不抽了，也就躲开了别人的烟雾弹。我相信，如果每个领导干部能从烟事上以身作则，小利不图，何来大贪呀？老余你说是不是这个理儿？"

我很想反问一句：那您的司机能做到您这样的洁然一身吗？

我只得点头，接受教育。

他好像摸透了我的内心世界，给我加满水说："其实啊，我选择司机还有一个条件没列上，最好不抽烟。"

"呵呵，那我就不合格了，小强正合适。"我挤出笑容来，茶几玻璃上映照出僵硬的表情，真他娘的尴尬，这顿茶水分明是"鸿门宴"，剑气逼向了老头子。

"身为领导，有时候能带好几百号人，但不见得能管好自己的司机，知道为什么吗？"壹号的目光不再温和，犀利得像把匕首掷向我。

我心虚地垂下头去。这不是明知故问吗？咱小司机就靠你大领导的旗杆树在外头呼风唤雨，司机跟小车融为一体了，都少不了"油水"，除非你砸烂自己的小车，以步代车。

沉默了片刻，我装出轻松的样子，讨好道："还不是跟领导靠得太近，领导忽略我们了。"

壹号摇头道："正好相反，是司机忽略了领导，说严重点，是替代领导了。"

一剑封喉，壹号的话尖刻辛辣，完全失去了一开场的亲和力，彰显出"一把手"的本性来，句句掷地有声。

"老余你知道-骆驼-牌香烟的活广告是两次世界大战吗？"见我沉默不语，壹号又把"骆驼"拽回来了。

这话更直白了，直接将老头子摁在了"骆驼"背上，战争的主角自然是军人啦。

老头子在A县当政时，政务烟道上首创了"骆驼"牌子，在招待上级领导视察的同时，也顺道给首长们介绍自己跟"骆驼"之间的渊源。来源渠道是××军区的老首长，南疆战役期间老首长特别关照这个会打巧仗的得力干将。而老首长自己曾开赴过朝鲜战场，从美国大兵那里缴获的战利品除了牛肉罐头，也有香烟，其中最普遍的牌子就是烟盒上有头"骆驼"，画面上的骆驼昂首冲天，一副傲视群雄的胜利者姿态。后来通过翻译向俘虏打听，才知道这头"骆驼"跨越了美军对外战史，在一战期间充当了美军物资给养的一部分，由士兵带到了欧洲；到了二战，美军牵着"骆驼"基本是周游世界了。残酷的硝烟战场上，士兵们在喷射弹药的同时，也需要"骆驼牌"香烟的薄雾给自己围拢一个空间，享受疲惫不堪后的短暂自由和快乐，因为战争，"骆驼牌"香烟又被寓以新的含义——自由。老首长为之感染，自此吸上了象征"自由"的战利品，直至欲罢不能。南疆战场上，老首长对部下最高级别的奖赏不是军功章，而是一包"骆驼"。部下趋之若鹜，问其来源，老首长坦然对答：美国佬也有好东西，有好东西就要设法弄到手。老头子常说：老子在南疆时中意两种烟味，热血焦土和"骆驼"焦油。至于老头子通过何种手段弄到山姆大叔家"骆驼"的，就不得而知了，时代不同了，国门开放了，自然"骆驼"也引进国门了。

"听说过，是美国大兵开辟战场带到全世界的。"我回答道。

"嗯，没错。这牌子还有一句经典广告词：为了一支骆驼，我愿走一里路。我可以套个说法：为了一支骆驼，我愿走到A县。"壹号说到这里，显得有些兴奋，又主动向我要了一根烟，一边抽着，一边踱起步来。

"-骆驼-是腐败的产物啊！我希望你老余要远离这头沙尘暴里的-骆驼-，时刻记住你现在是在市委开车，给吴书记开车。"他终于道破了主题。

29

在向家里"书记"汇报完市委书记的会见议题后，女部长陷入了深思，因为主题是按照老头子既定的方向顺展下去的，却大大脱离了女部长先前"宣传"策动的范围。她一直坚信壹号的召见纯粹是为了驾驶室候选人，没想到节外生枝，错综复杂了。她低估了壹号的政治觉悟，即便是在面对一个小车司机时，也要把权力斗争的柄杖横扫一通，压制背后的靠山。显然，在壹号眼里头，我背后的靠山依旧岿然未倒。

"你这段时间没跟老头子接触过吧？"老婆忧心忡忡地问。

"绝对没有，电话也没打过一个，我把老人家彻底遗忘在-养老院-了。"我编造谎言道。

"真是奇怪，老提-骆驼-，何必在你面前翻老头子的旧账本呢？你又不是管账先生，敲算盘的应该是老萧啊。"老婆掏出烟来，吧嗒在嘴巴上，若有所思。

从"竹苑"一号出来时，"水蜜桃"特意送出门外，竖起大拇指说："老余你面子是大过常委了，老板的办公室是严禁吸烟的，包括握有枪杆子的汪局长和军分区首长。"

我只得苦笑，心里骂道：奶奶的，烟不是从我鼻孔里冒出来的，而是沙尘暴卷起来的，狼烟四起啊，从沙漠里蹿出一头"骆驼"来，差点没把老子顶趴下，知道啥叫欲擒故纵了！

老婆点上烟卷后，从烟雾里抬起头来，问了句："水班长在场吗？"她一直称呼老同学的校园官谓。

"谈司机时在场，后来就出去了，操，这壹号的脑袋瓜子太复杂了，一头瘦-骆驼-能给你划弄成驮着鸦片烟的南亚大象了。"

"你懂个屁！这叫政治。你以为像你们开车的，一遇到塞车就按喇叭吗？"老婆骂出一句，开始拨开电话。

"班长，回家没？"老婆小声问了一句，但很快就把电话挂了，一脸阴云。

"咋啦，还陪着你们老板呀？这水班长真成-水蜜桃-了。可惜哟，不是女书记。"我嘲笑道。

"给我闭嘴，别忘了你现在也是市委的人，身在曹营心在汉，狗改不了吃屎！"老婆的无名之火正旺，拿我撒气。

凭我多年来对她脸部阴晴变化的适应，我感觉天亮后的天气比较沉闷，她肯定早听到了什么风声，自从把持喉舌要位后，就对我有所保留了。

"市委这头是不是有啥新动作啊？省里的老陈卧轨了，A县的策反会议也闭幕了，该拉网了吧？"我问。

老婆鼻子哼唧了两声，不屑一顾，径自吹着烟。

我继续激将，诱导着："咱党龄比你长两岁，跟老子咬牙切齿，严把嘴巴关，于公于私，你都没把咱老余当老公不是？"

老婆被我唠叨烦了，将烟蒂摁灭叫道："过两天就要开常委扩大会，传达省委指示，专门讨论老储和A县的事，听说省纪委这次把重任交到了新任女纪委书记身上，放权给女纪委书记，由市纪委直接调查省管干部老储，省纪委只派人协助，而且省纪委因为老陈的案子可能要介入A县-经济环境-专项清查工作，到时候就形成并案之势了，那问题闹大啦。你该满意了吧？"

我听后一缩脖子，像是被一只无形大手在黑暗中掐了一把，心里一阵慌神：步步为营，碉堡垒进，老头子能守住山头阵地吗？

因为女部长刚才的恐怖宣言，我不得不打开封闭着的手机，勇敢地去面对那些雨点般的炸弹。我很想知道老头子有无最新指示。他不会发手机信息，只要有来电显示，按照过去的惯例，无论何时何地与何人勾搭在一起，都得及时回复电话。

果然，信息炮弹似的呼啸不断，我也懒得细看，让我稍微有点安心的是，没有老头子的"原子弹"，但这其中的两条信息算得上化学武器的威力。

"小杨头"：老余，跟老板说了我中学班主任的儿子吗？

老张：老余，别忘了多给我弟弟美言几句，千万别说他开过农用三轮车。

对于这两位老友的友情提示，真叫我汗颜呀。我这才想到，"小杨头"有次酒桌上跟我提过这档子事，说班主任的儿子一直开出租车，太辛苦，为了答应老班主任当年的栽培之恩，特意破例走一回"后门"，让我老余在老板面前隆重推荐老班主任的儿子。我当时以为他在开玩笑，说你人虽不在市委了，可也算是"竹苑"一号半个管家婆，这点小事直接跟壹号吹口气就解决了。

"小杨头"笑道："推荐领导司机跟举荐干部有着天壤之别，同样是给领导当参谋，但干部举荐错了，不好问责，因为干部的腐蚀好比是树枝上垂挂着的红苹果，瞅在眼里和啃进嘴里的感官刺激方式并非总是一致的，没人能透视到里面的果肉是否残留下黑斑；但司机就不一样了，小车司机是啥，说不好听点你老余可别生气，就是脱衣舞娘，乳罩型号多大，那是一目了然的事儿，你不自量力向俱乐部老板推销花样乳罩，一旦型号对不上，那产品责任就明显啦。比如说刚猪头吧，老板其实早就烦他了，但又找不到好的借口给踢出去，现在碰巧有个好安置，他刚猪头再猪头，也知道老板做到了仁至义尽。他这个舞娘啊，胸脯其实不大，但非得给自己戴上最大号的，容易走光不是？这官场上的舞娘表演节目是限级的，保留三点，你一走光，那俱乐部老板就容易叫人查封了，咋办哩，只能踢出舞台啦！"

奶奶的，这叫啥比喻呀，把老子这等"书记"丑化成了舞娘，简直是"士可杀不可辱"。

我骂道："操，如此重担你小杨头加压到我这破轮胎上，这不是叫我提前报废吗？我一直想知道刚猪头胸前的乳罩到底是谁兜售的，假如你能给我揭穿这位神秘的小贩子，我就舍命给你推荐一回。"

"小杨头"舌头一卷跑进卫生间抠嘴巴去了，在"哦啊"呻吟里一定在反思自己先前的失言：把老板比作俱乐部首脑，是不想混了。

反正我只记住了"小杨头"的苹果舞娘论断，早把他那老班主任儿子的事遗忘了。

对老张同志，我还是格外关心的，听说他在分局办公室被冷冻后，快窝囊成北极熊了，所以，对他任人唯亲的举措，我还是记在心里了，同情弱势嘛。可有一样，当年这送被子的庄稼汉嘴脸蜕变得实在叫人识别不出原貌来，他那宝贝弟弟在他副局长的位置上时，从乡间三轮车上拽进了分局治安联防队，成了一名吃"皇粮"的临时副队长，而且集训了小车驾驶技术，驾照自然也顺利到了手。在这点上，老张和老萧倒是找到了共性——手足之情，都给自己亲弟弟的脑袋壳上扣上一顶仿制的"大盖帽"，耀武扬威。人之初性本善，这人啊，自打学会直立行走后，善良的一面好似都是在学会爬行时返回给了大地，最终又用自己的双脚将善良的影子踩在大地上，直起腰杆的过程才是恶的开始，因为能腾出双手攻击了。可甭管蜕变成是啥样，飞腾到天上的，潜伏到地底下的，都得有共性，格格不入的老张和老萧在两顶"大盖帽"上产生了共鸣：上阵亲兄弟，打仗父子兵嘛！

与城管大队长被人砸瘫相比，张副局长给撸了，张副队长不过是成了普通队员，有手有脚的，器官齐全，尚能继续保持直立姿势，所以，哥哥要把弟弟塞进小车里讨口现成饭吃的心情是相当的急切。

然而，联防副队长是大活人，不是一床被子，人与物放在一起比较，人时常遭受挑剔的原因就因为人的血肉之躯为思想所操纵，进而由行为方式派生出三六九等，物虽然也有优劣之分，但只要各尽其材，为人所用，即便是垃圾也为人回收所用：有人的地方总挑剔同类，有物的地方也总满足人的需求。所以说，老张的一床被子价值永远大于他这位联防副队长弟弟。

我可以向老头子随口点上一床被子，却不可能向壹号郑重推荐一个副队长。

等我上床睡觉时，女部长还待在书房里吞烟雾，热锅蚂蚁一般坐立不安着。

睡意朦朦中，我似乎听到她接了个电话，然后便出门了。

我努力睁开笨重的眼皮瞧瞧床头的闹钟，凌晨已跨出了两分钟。