不只是周有择，我整个高中的回忆，大多数都很模糊了。

但每次说起来，都有跳不过的一环。

我们高中大概是国内少有的真的推行素质教育的高中，舞蹈钢琴这些课可以选修，有真的社团活动，有很多引导思考的课程，每天下午各个班都会准时在教室收看《新闻联播》。

2013年我们高考，在高考前两个月的一个班会上，我们毕业于南京大学数学系的班主任刷刷地在黑板上写下了“理想”两个大字。

台下哗然。

他大手一挥，说：

“你们觉得这个主题土吗？那我今天就要告诉你们，你们从现在开始，要珍惜每一个像我一样认真地跟你们谈理想的人。因为当你有一天走出去进入社会，就再也不会有人跟你们认真地谈理想了。你再遇到的，要么是你一谈理想就骂你是傻逼的人，要么是跟你谈理想就是想画饼骗你钱骗你汗的人。”

我这辈子发自内心佩服的人不多，但高中班主任算一个。带我们的时候他30多岁，教数学，骨子里是个干净纯粹热血未凉的人。大概也是因为他是从四川大凉山考出来的穷学生，吃过苦，从不嫌贫爱富，没借故喊家长收过一分好处，对学生基本都能做到一碗水端平。

那天，他跟我们说：

“你们是这个省最好的一批学生，你们从小接受最好的教育，你们大多数未来都会进入到名校。但我想你们记住，无论你们未来考得多好，赚多少钱，也不会让我高看你们一眼。你们要记住自己身上的担子，如果这个社会和国家注定需要伟大的人，为什么不能是你们？你们占尽了最好的教育资源，你们都没有改变世界的梦想，你们还奢望谁有？”

然后他让我们每人撕一张a4纸，把自己的理想写在上面，多少字无所谓。

“你们要是一下想不到理想，就写写10年后希望自己成为什么样的人。”

那个时候整个教室里坐的都是十几岁的少年，风华正茂，意气风发，心里全是热血，眼里全是光芒。在班主任的热血带领下，我们很快就进入了气氛，认真地陷入了沉思。字字落下去都十分谨慎坚定，好像在立军令状。

接下来大家一个个地站起来分享自己的理想。

有人要做出微软这样改变世界的产品，有人要研究出根治艾滋病的药，有人要做最透明的慈善机构，有人要成为法医而且只服务没钱上诉的普通百姓，有人要当维和官兵，有人要去西藏做军官。我也不敢马虎，在纸上写下了：“我要做记者，兢兢业业，堂堂正正，只为苍生说人话。”

在一片热血沸腾充满情怀的理想里，只有周有择的理想是：“好好赚钱，好好做人。”

简单而且没有感情的的八个字，显得干巴巴又功利。

我们笑他：“你也太敷衍了吧？”

他也跟着笑，说：“鸿鹄安知燕雀之志哉？”

所有的理想纸条最后都被班主任收了上去，他给我们了一个十年的承诺。说要是谁十年以后还能记得住的，可以回去问他取。

后来，在几个月后的毕业大典上，我们的校长也说了一段很像的话。这段话后来被载入校史广为传颂，时至今日我说梦话也能背出来：

“我总觉得我还有很多话想跟你们讲，但怕是以后没有机会了。

我害怕自己奢望得多，但依然有一些身为长辈的过分要求想说出来。

我从不奢求学校走出去的学生出现在福布斯排行榜上，但希望你们出现在诺贝尔奖的名单上，出现在普利策的名单上，出现在拉科斯医学奖上，出现在联合国慈善奖上，甚至出现在人类突出贡献奖的名单上。

你们大概会怪我，说这个糟老头子为什么咒我们赚不到钱？

对不起了，从你们进x中的第一天起，我就没有把你们冲着名校学生去培养，而是把你们当作未来改变的世界的那一部分人在培养。

我希望学校对你们的影响，远不只是送进一所好大学成为亿万富翁那么简单，我希望你们能成为一个真的用力活过的人。

最后我说5个词语，在未来的10年20年，你们一定要小心它们：

成功、浮华、焦虑、攀比、欲望。

现在说这些你们大概觉得不懂。但要是以后哪天你们觉得迷失了，可以回x中的操场上走一走。

我们的大门永远为你们走出去的人回来敞开，如果保安不让进，报我的名。

——如果那时我还在的话。”

那是我高中最燃的一段回忆，不，错了，那是我人生中最燃的回忆。

而后的许多年里，我果然再也没与人说过理想两个字。如果说了，那必定是带着调侃和自嘲的语气的。