星月文学

第二部分 堂口时代 陈亦明:从顶级教练到职业赌徒

李承鹏2019 年 7 月 12 日Ctrl+D 收藏本站扫描 星月文学 二维码,微信也能看小说!

关灯 直达底部

生性狂野的陈亦明公开扬言要进京“申冤”,甚至冒天下之大不韪答应了张斌约他做直播的要求,要大胆爆料,“我能说出中国足球到底有多黑”。

陈亦明无疑是中国知名教练里最早参赌的人。但他爱说“一切尽在不言中”。

在陈亦明说出这句把假球形容得妙到毫巅的话语之前,他正在央视导播间里面对一大堆包子,他一边吃,一边把本来要和盘托出的真相,全部当成包子,咽在肚子里。不过这时,神州大地上至少有8000万人,在急盼着这场央视罕见的电视真人秀的登场,急盼着真相的登场。

这个故事的背景是:甲B联赛第21轮,重庆红岩0比4负于云南红塔,辽宁天润2比4负于成都五牛,明显拙劣的比赛过程激起一片公愤。事后中国足协在完全不打招呼的情况下,猝然作出对陈亦明、王洪礼两名主教练吊销高级教练员证书的严厉处罚。

这个故事真正的动人之处在于,当时整个行业的潜规则都认定,河南建业在前一个赛季的搅局,把自己放在了所有球队的对立面,而故事的发展过程却演变为,以重庆红岩、成都五牛和云南红塔为主的“烟草商”,最后联手干掉了河南建业这个“房地产商”。

在本质上,这与3年前成都万人空巷等待“保卫成都”,其实没什么两样。唯一的区别仅仅在于,人们对足球的看法已经开始产生了价值观的巨大变化。3年前,人们给一场假球,赋予保卫城市的悲壮色彩;而短短的3年后,人们却要把陈亦明和他的重庆红岩队送上道德审判的法庭。这一年的重庆看台上出现了“假踢”的标语牌,西安的球场边树起了“假B”的横幅。这个微妙的演变就像中国人曾经无比狂热地追捧国产牛奶品牌,也曾经无比愤怒地因为三聚氰铵而抵制所有国产奶粉。

就连王俊生,正如上面说过的,他其实是为很多“保卫”拍过桌子的,这一次逮着稍软一点的陈亦明当然要杀鸡儆猴。但生性狂野的陈亦明公开扬言要进京“申冤”,甚至冒天下之大不韪答应了张斌约他做直播的要求,要大胆爆料,“我能说出中国足球到底有多黑”。

这个消息经央视隆重预告,便有了一档足球节目8000万人守看的盛况。

在央视体育中心副主任张斌第七遍听完了《足球之夜》那时很爱使用的画外背景音《辛德勒名单》后,泪流满面,扭头看了一眼正在导播间里大口嚼着包子的陈亦明,但是,吃完了一堆包子的陈亦明神情却很诡异。他头一天的冲动其实早就冷却下来,吃包子的过程,只不过是在思考怎么应付张斌。

事实上,在陈亦明宣布进京“申冤”后,当他的脚踏上北京的第一步,就得到来自足协的警告,那是一个熟悉的座机号码,联赛部一个老大,对他随便答应媒体采访进行严厉批评后,当然还有嘘寒问暖,还有幕后的交易——王俊生以及他代表的机构显然意识到,如果让陈亦明这个异类在央视直播中道出中国联赛的丑闻,那将是他仕途的重大打击,也是对他力主举办的职业联赛的重创。毕竟,当时来自国家体育总局对足球职业化持反对意见的人并不在少数。足协的人士说:“职业改革成果来之不易,你一个人申冤,不要把所有人都搁进去,这不是你一个人的事,是一个机构改革方向,是中国足球未来生存或死亡的事情,想想现在你的收入比五年前涨了多少倍吧,如果改革成果败在你一个人手里,你承担得起吗……其他的事情好说,圈子里的事情,就不要拿到外面更不要拿到电视上去说嘛。”

节目正式开播,主持人张斌思考了整整一天的连珠炮似的发问,通通被陈亦明闪展腾挪地避过。他几乎把这次面对面的“真人秀”变成了一场战术研讨会。直播间里强烈的聚光灯,也不会对还要在圈子里混的陈亦明形成任何刺激,而那些极富想象力和诱惑力的所谓真相,真就成了刚刚被他吃进肚子里的一堆“包子”,除了在节目结束时留下了一句看似耐人寻味、实则狗屁不是的“一切尽在不言中”。

后来大多数媒体都喜欢用这样的文字来记录这段历史:我们曾经无限接近中国足球的真实内幕。但是,这注定是一个神圣而荒唐的夜晚,精明的陈亦明其实从未真正地愤怒过,他作势把天捅破,也不过是为了给中国足协一个警告。

陈亦明,南人北相,反应敏捷。谈到中国足球的假赌黑,永远绕不开这个人。

陈亦明永远跑得比别人快,永远跑在时间的前面。陈亦明已经史无前例地创造了中国职业联赛第一笔转会:以42万买进了马明宇,45万买进了黎兵。当那些教练还在模仿世界打法时,他已经把边后卫黎兵改造成了高效率的强力中锋,别人也开始把后卫改成中锋时,他却把速度奇快的前锋凌小君变成了最疯狂的边后卫。这符合中国社会的发展规律,思想走在前面的一批人,在具备无限可能性的各个领域内,迅速成为引领潮流的成功者。

老资格的球迷会记得,1995赛季结束,在《足球之夜》,徐根宝、金志扬、迟尚斌和陈亦明四人在黄浦江边“煮酒论英雄”。那是陈亦明真正怀念的片断,因为,这更像是一个被默许的排行榜,在资历、成就上都无法与前三人相提并论的陈亦明,偏偏就凭着自己的酣畅淋漓、古灵精怪,挤进了秩序森然的“光明顶”。

成也古灵精怪,败也古灵精怪,本来前程大好的陈亦明,最终还是没能控制住自己的步伐。他早就在与各种赌球、庄家密切相关了。据说这来自于一次开奖,迷信的成都人至今津津乐道于陈亦明的“大个小手,必然聚财”。有一年四川体彩中心请陈亦明开奖,他顺手抽来,居然就开出了奖池中全部的8个500万头奖。接下来的一周,好胜心极强的塔瓦雷斯主动请缨,却没有开出一个头奖。

陈亦明在成都也是因为一些负面传闻而退出的,成都五牛俱乐部官员直言:“他们是上半年挣分,下半年卖球。”我们不知道是不是连开8个500万让陈亦明印证了自己潜在的能量,总之此后数年中,他执迷于开盘坐庄,执迷于用自己的专业经验,去抓住任何一个可能让自己一夜暴富的机会。他甚至迷上了澳门葡京,他频繁出没于各大赌场,有朋友偶然撞见了神龙见首不见尾的他,他忙不迭地从自己穿着的皮大衣各个口袋里往外掏钱,大声告诉对方:“我有钱,我到处都是钱,连我自己都不知道自己有多少钱了。”

这个中生代教练中最有才华的教练,这个1995年就名列四大教头的聪明人,就这样放弃了自己吃饭的营生,几近专职赌博了。

陈亦明最后一次出现在电视镜头里时,远没有当年在《足球之夜》的狡黠和洒脱,因为输给广州太阳神而递交辞呈的他,对着摄像镜头不断赘述,他以前的隐疾都发作得厉害:“我身体的免疫力下降了,特别是胸部和背部一直疼痛,晚上睡觉都不敢翻身。同时我的咽喉发炎很厉害,有一段时间话都不敢多说……”“要看中医、要喝汤药。”陈亦明最后说。那份急切和声嘶力竭,仿佛在求救。那一天是2000年5月6日,距离彭晓方被他挖过来不过5个月。

现在有必要揭晓一下,这位导师级的江湖人物带彭晓方这个“瓜娃子”的成果,在陈亦明迅速隐退成为江湖传说后不久,彭晓方被中国足协一纸禁赛令打入了黑名单。原因是,他在2001年的“甲B五鼠案”成都五牛11比2胜四川绵阳的比赛中,打进了第2个、第4个和第9个球。“天意”不足以说明这个帽子戏法,“球都滚到对方球门线上了,作为前锋你能不踢进去?”彭晓方这一次的解释可以充分显示,他无愧恩师,他出徒了。

事实上,与彭晓方一样在实践中成长的人还大有人在,在中国改革开放30年的历史中,千禧年前后的几年被证明是中国人学习实践能力增长最快的几年,这个规律在足球圈同样适用。“保卫成都”中两队间不甚光彩的部分被悲情擦拭得不留痕迹后,“做掉建业”马上升级为几支队间的联合作战,当这其中的阳谋也被陈亦明就着包子吞掉后,1999年“渝沈之战”的戏码已经有了出钱斗狠的情节,港片里才会出现的黑风衣和密码箱最后只被中国足协用算盘二一添作五,这就难怪2001年会有甲B五支球队设计精密、规模宏大的联合出演。至于彭晓方,那时候已经是个雀跃却不能影响大局的小角色。

我们最后一次在公开场合下看到他,是在马尔代夫,米卢带队的世界杯预选赛客场,那场比赛中国队勉强打成1比0,国内球迷纷纷打电话给电视台要求他“下课”。那场比赛,陈亦明公开的身份是某报前线观察员,但很多人都认为他其实是庄家派来观战的。

后来陈亦明就失踪了。圈子里几乎所有人都清楚他被庄家追得无处藏身的经历,足迹甚至远及南美,而把庄家每天三遍的催债电话,留给了无奈的家人去承担。那爽朗的笑声早已不再,那个精明的广东佬,一直在往前跑,一直在寻找更简单更快捷的方式奔向自己的财富梦想,赌球当然比教球来钱快,百家乐、押大小当然比赌球来钱更快,但是,历史却用更加简单粗暴的方式,把他抛弃得无影无踪,然后留下一句画外音:陈亦明,中国足球职业化过程中,被赌球所害的最著名的教练。

他的光荣曾经有目共睹,他的落魄却只是传说。关于此人的鲜活记忆将定格在那个混乱的年代,在成都的某家最有名的夜总会的包间里,依然可以嗅到陈亦明熟悉的气息。当时,他端坐于正中,像一尊大佛,脚下散落着一大堆空啤酒瓶,头顶上冲出一团团热气,仿佛云雾缭绕。酒色财气,一个男人的四大境界,陈亦明都占了,这样的男人必然出众,也必然为众所不容。

寻人启事是:陈亦明,你现在到底在哪里?